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c^  Juan   ^ntonio  ^rgeñcl} 

Y  Francisco  Soto  y  "Calvo 


/     ^  tAmigos  : 

^sto  de  hacer  solo  el  viaje  del  olpido,  me  llena 
de  tristeza. 

jc<^r  eso   les  dedico  este  libro.  / 

^mlarcados  en  él  nuestros  tres^ñofitbl^s ^  la 
calma  chicha  de  la  indiferencia  -publica  me  será 
más  llevadera. 

j  Vamos!  ¡ á  bordo  !  ^l  libro  va  á  z^^por.  ^o 
me  miren  de  reoj,\  ni  me  tachen  de  egoísta.  ía 
culpa  la  tienen  H^des.  mismos  :  no  se  es  impune- 
mente ami^omio. 

Juan   Xussicf) 

-*■  .,  ■»  V** 

Buenos  Aires,  Enero  de  í 88 5. 
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DOS  EN  UNO  Y  UNO  EN  DOS 

Como  quien  dice  prólogo 


'•#- 


Más  de  una  vez,  cuando  yo  principié  á  ser 
periodista,  al  saberse  la  llegada  de  algún  no- 
table personaje  á  Buenos  Aires,  salí  en  dos 
brincos  de  la  Redacción,  flameando  en  una 
mano  mi  sombrero,  ó  encasquetándomelo, 
quizá  al  revés  con  la  precipitación,  y  al  poco 
rato,  en  un  decir  Jesús,  me  planté  en  su  casa, 
ó  en  su  hotel,  ó  corrí  en  su  busca  á  la  ven- 
tura hasta  hallarme  en  su  presencia. 

— Señor  Fulano  :  tengo  el  honor  de  saludar 
áVd.  - 

— Igualmente,  señor,  aunque  no  el  de  co- 
nocerlo. 
Pasándole  mi  tarjeta  : 
>^         — Soy  un  repórter  de  El  Diario. 
^         — ¡  Ah  !  Tome  Vd.  asiento. 
^         — Señor  :  al  mismo  tiempo  que  vengo  á  dar 
^      á  Vd.  la  más  cordial  y  afectuosa  bienvenida, 
desearía  pedir  á  Vd.   algunas  noticias   refe- 
W      rentes  á  su  viaje. 
Etc.,  etc.,  etc. 
Y  aquí  empezaba  la  de  estrujar  al  indivi- 
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dúo  —  metafóricamente  ,  se  comprende  — 
como  quien  exprime  un  limón  entre  las  manos 
para  sacarle  el  jugo  ;  á  ftn  de  hacer  caer  al 
repórtalo  en  el  garlito  de  alguna  importante 
confesión. 

Me  viene  este  recuerdo  á  la  memoria, 
porc[U3  yo  también  acabo  de  llegar  de  un 
viaje,  y  como  veo— ;io  sin  algún  despedio  — 
que  nadie  viene  á  reportarme,  se  me  ocurre 
una  idea  s.alvadora  :  voy  á  reportarme  yo 
mismo. 

¡  Qué  diablo  !  Mi  trabajo  será  al  fin  más 
cómodo  y  exacto  ;  y  ademas  ....  ademas, 
nos  daremos  un  poco  de  importancia  :  lo  que 
á  nadie  por  (ñerto  ha  de  extrañar  en  un  tiempo 
y  en  un  país  como  los  nuestros  en  que  cual- 
quier sugeto  se  da  bombo. 

Pues  como  iba  diciendo  :  mi  reportaje  será 
mucho  más  cómolo.  Ni  siquiera  que  dar  nn 
paso  tengo,  buscando  agitadamente  de  un 
lado  para  otroá  la  futura  presa  de  mi  pluma. 
Personaje  y  periodista,  rep  )rtante  y  repor- 
tado, se  hallan  en  este  caso  tan  cerca  uno  de 
otro,  que  un  mismísimo  pellejo  los  contiene, 
se  sientan  en  una  misma  silla  delante  de  la 
misma  mesa,  y  preguntan  y  responden  con 
la  misma  lengua. 

Pues,  señores,  me  repoí^t o  ;  es  áeciv  :  cas- 
tellanizando la  palabra  inglesa,  porque  lo  que 
es  enmendarme  ....  ¡  no  hay  que  pensar 
en  éso  ! 

— Tengo  el  honor  de  saludarme  atenta- 
mente. 

— Para  servirme  á  mí. 
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(M^  hago  una  reverencia,  agradecido  á 
tanta  cortesía  de  mi  parte,   y  tam  >  asiento). 

— ¿  Con  que  acabo  dellegir?  ¿Y  de  dónde, 
hombre,  de  dónde  ? 

— ¡Psss!  ....  De  una  breve  excursión 
álaCampañ'\  Oriental. 

— ¡  Hombre,  hombre  !  ¿  con  que  he  andado 
por  el  Ccimpo?  ....  ¡  Qa3  grueso  y  qué 
quemado  he  de  venir ! 

— ¡Quéee!  ....  Es  verdad  que  todos  los 
amigos  que  encuentro  por  la  calle  se  creen 
en  \a  obligación  de  decirm3  :  ¿  Ya  está  de 
vuelta?  i  Qué  grueso  v  qué  quemado  viene 
Vd.  ! 

¡  Frases  de  fórmula  ! 

Vei'dad  es  que  estoy  de  vuelta.  Pero  ¡  ben- 
ditos de  Dios  !  ¿  por  q!í3  me  lo  preguntan  á 
mí  mismo  ?  ¿Temen quizá  que  yo  sea  una 
aparición? 

Verdad  es  que  estoy  quemado,  y  tan  que- 
mado, que  no  me  atreverla  á  asegurar  que 
pertenezco  á  la  raza  blanca  todavía. 

Pero  que  vengo  grueso  ....  ¡protesto 
una  y  mil  veces  !  También  se  cuecen  liabas 
en  el  campo.  Me  he  mirado  al  espejo  ;  y  he 
visto  con  dolor  que  aun  puedo  competir  con 
mi  bastón.  En  la  calle,  él  y  yo  nos  confundi- 
mos todavía  :  parece  que  él  me  acompaña, 
en  vez  de  yo  llevarlo. 

— Está  b'.en,  está  bien.  ¿Y  qué  he  hecho  en 
ese  via^e  ? 

— ¡  Hombre !  .  .  .  .  á  decir  verdad  .... 
nada  de  nuevo.  Yo  no  he  alterado  en  él  mi 
método  de  vida  :  he  hecho,  ni  más  ni  menos, 
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lo  que  hago  desde  que  ando  por  el  mundo  r 
pasear  y  divertirme. 

— ¿  Pero  siquiera  habré  escrito  alguna 
cosa  ?  Hay  tiempo  para  todo  cuando"  no  se 
trabaja,  y  como  el  escribir  es  el  trabajo  de 
los  vagos  .... 

— Es  verdad,  y  aun  he  hecho  algo  de  eso, 
pero  .... 

— ¡  Qué  pero  ni  qué  ocho  cuartos  !  ¡  Ade- 
lante, y  pluma  en  ristre  ! 

— Es  que  no  he  escrito  nada  que  cautive  la 
atención  :  un  librito  simplemente. 

— No,  señor :  lo  que  yo  veo  es  que  me 
quiero  escapar  por  la  tangente.  ¡  No  hay 
tutía  !    ¡  Venga  el  libro  ! 

—Si  tanto  me  lo  exijo  ....  yo  no  puedo 
resistirme  por  más  tiempo  ....  Mi  modes- 
tia queda  incólume  .  .  .  .  En  fin  :  ahí  va  e 
librito.  ¡  Paz  en  su  primera  edición  !  j  Que  la 
publicidad  le  sea  leve  ! 


MONEDA    FALSA 


Nacer  para  una  vida 
de  flores  y  de  ensueños; 
sentir  en  el  cerebro  las  ideaf 
agitarse  en  rebeldes  aleteos  , 
como  aves  prisioneras, 
de  alas  de  luz  y  fuego  , 
que  ansian  libre  espacio 

para  soltar  el  vuelo 

j  y  tener  en  la  lucha  por  la  vida 
que  dejar  extinguir  la  luz  del  estro , 
entregando  á  una  estúpida  tarea 
el  soñador  cerebro  ! 

Sentir  dentro  del  pecho  los  latidos      ^'- 

de  un  corazón  inmenso , 

vehemente  por  lo  grande , 

sensible  por  lo  bueno  , 

que  responde  al  dolor  del  alma  extraña 

como  á  la  voz  el  eco 

I  y  que  del  mundo  el  egoísmo  sea 
quien  lo  asesine  indiferente  y  necio, 
ahogando  en  soledad  muda  y  sombría 
su  generoso  anhelo  1 

Ser  fuerte,  ser  brioso  , 

de  sangre  juvenil  sentirse  Heno 

¡  y  en  la  edad  del  placer  odiar  la  vida , 
y  amar  la  muerte  con  febril  deseo . 
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¿Hay  más,  hay  más  aún  ? 

I  Ya  desbordara 9 
la  henchu'a  copa  de  la  pana  siento  , 
llenand )  de  ainaPj^ura 
el  opriiuido  pecho  1 

Y  tú,   mujer  querida,  túqnesabes 
que  una  pa'abra  de  cariño  tierno 
pu  liera  ser  la  tabla  salvadora 
de  mi  naufra^^io  horrendo  ; 
til,  munrlo  entero  |)a -a  mi ,  resumen 

de  hoiíar  y  patria  y  cielo 

¡  oyes  mi  grito  d )  soorro  liem 

de  indiferencia  y  de  desden  supremo  I 


Aquí  soltó  la  pluma 

el  que  escribía  estos  versos  ; 

alzóle  del  asiento;  sonrióse  ; 

restregóse  bis  manos  sat;sfe>;ho; 

y  en  S'^guida  ,  i  mvi3ra    le  quien  canta, 

y  de  quien  canta  mal ,   y  haciendo  gestos 

y  extrañas  contorsiones. 

en   íin:  como  si  fuera  un  epiléptico; 
se  puso  en  alta  voz  á  declamaríos. 

Volvió  á  sentarse  luego; 
los  puso  en  lirupio;  los  mandó  á  su  dama 
(la  dama  de  sus  tristes  p  Misaiuientos  ) ; 
corrió  al  diario  después  ;  y  precedidos 
de  un  bomb.istir>o  elogio  se   imprimieron 
(elogio  escrito  de  su  puño  y  letra). 

Y  el  público  al  leerlo'^i, 

el  muy  burro  del  pabdco,    decia  : 

— ¡  Qué  poeta  de  tanto  sentimiento  I 


EN  LA  SIERRA  DE  LAS  ANUÍAS 


La     Sierra 


I 


Me  hallaba  en  la  Campaña  Oriental.  Una 
mañana,  iba  cruzan  lo  la  Sierra  de  las  Ani- 
mas, que  se  extien  ;le  entre  los  departamentos 
de  Minas  y  Maldonado,  internándose  al  Hn  en 
este  último. 

Un  muchacho  me  guiaba. 

El  camino  era  infernal.  Montañas  y  mon- 
tañas, sin  valles  ni  mesetas,  divididas  tan 
sólo  por  inmensos  precipicios  donde  la  vista 
se  hundia  con  temor,  y  matizadas  por  espesos 
bosques  y  arroyos  tortuosos. 

Allá,  de  cuando  en  cuando,  alguno  que 
otro  ombú  alzándose  en  la  falda  de  una  al- 
tura, anunciaba  que  á  su  sombra  se  cobijaba 
una  morada  humana. 

El  cielo  amenazaba  tempestad.  Grupos  de 
negras  nubes  lo  manchaban.  Parecian  la 
sombra  de  los  montes,  como  si  estos  reflejaran 
en  un  espejo  inmenso  sus  moles  gigantescas  ! 

El  camino  era  cada  vez  más  escabroso. 
Ora  hallábamos  un  cuestabajn  tan  pendiente, 
que  t&níamos  que  ir  materialmente  parados 
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en  los  estribos  ;  ora  emprendíamos  la  subida 
de  un  cuestarriba  tan  empinado,  que  teníamos 
que  inclinarnos  para  adelante  de  tal  modo, 
que  rozábamos  con  el  rostro  las  crines  del 
caballo. 

¡  Montañas  y  montañas  !  Si  hubiéramos 
podido  contemplarlas  á  una  altura  de  mil  me- 
tros, las  hubiésemos  visto  de  seguro  como 
gibantes  olas  de  un  piélago  de  tierra  embrave- 
cido, cuyas  espumas  fueran  las  casitas  blan- 
cas que  entre  sus  negras  masas  se  destacan! 

Habíamos  llegado  á  un  cerro  cuya  elevada 
cumbre  lo  hacia  resaltar  entre  los  otros  como 
un  titán  entre  hombres. 

Mi  guia  mt;  indicó  una  población  que  esta- 
ría auna  legua  de  distancia,  y  me  dijo  que 
allí  vivia  la  persona  que  yo  deseaba  ver. 

precióme  inútil  ya  su  compañía,  y  des- 
pedró. 

El  cielo  encapotóse  más  y  más.  Gruesas 
gotas  de  lluvia  me  rociaron.  Las  nubes  em- 
pezaron á  gruñir,  y  los  montes  parecían 
responderles  con  sus  ecos,  como  si  tierra  y 
cielo  fuesen  dos  lebreles  que  antes  de  abalan- 
zarse ala  pelea,  murmuraran  largamente  ! 

Después  de  largo  rato  de  camino,  hálleme 
en  otra  cumbre  dominante,  y  vi  con  inquietud 
que  habia  perdido  la  ruta  de  la  casa  que  el 
guia  me  mostrara. 

Yo  habia  hecho  mal  en  despedir  el  guia. 
Es  una  legua  trecho  suficiente  para  extra- 
viarse en  medio  de  montañas. 

En  vano  di  mil  vueltas  y  revueltas,  recor- 
riendo altos  y  bajos.  No  daba  con  la  casa.  Y 
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aquel  lugar  era"  de  los  más  despoblados  de  la 
Sierra.  A  veces  vela  alguno  que  otro  rancho 
allá  á  lo  lejos,  pero  aturdido  ya,  no  daba  con 
el  modo  de  llegar  á  él  y  hacerme  encaminar. 

El  cielo  estaba  enteramente  negro.  Casi 
no  se  veía.  De  cuando  en  cuando,  un  relám- 
pago rasgaba  las  tinieblas  en  cortes  capricho- 
sos. Por  último,  mil  truenos  retumbaron  en 
rápido  crescendo,  como  si  algo  viniera  despe- 
ñándose y  rompiéndose  desde  una  altura 
inmensa  y  escarpada,  y  la  lluvia  cayó  sobre 
la  tierra  como  un  océano  celeste  desbordado  ! 

Yo  me  habia  refugiado  con  mi  caballo  en 
el  hueco  de  unas  rocas. 

El  aire  refrescaba  con  la  lluvia. 

Esa  frescura  serenóme  un  tanto.  Puse  en 
orden  mis  ideas,  que  andaban  alrededor  de 
mi  cerebro  en  carrera  desbocada  ;  reflexioné 
fríamente  sobre  lo  crítico  de  mi  situación,  y 
después  de  sacar  en  consecuencia  que  no 
habia  más  remedio  que  hacer  en  aquel  sitio 
profesión  de  anacoreta,  desensillé  mi  pingo  y 
me  puse  á  echar  un  sueño,  cosa  que  la  fatiga 
me  pedia  con  acento  de  sirena. 

Cuando  desperté,  la  lluvia  habia  cesado,  y 
al  impulso  del  viento  descorríase  ante  la  luz 
del  sol  el  vasto  cortinaje  de  las  nubes,  hecho 
girones  ya  por  la  tormenta. 

Volví  á  bajar  y  subir  la  serranía.  Vi  un 
rancho  á  la  distancia,  y  ya  me  dirigía  hacia 
él^  cuando  al  tender  la  vista  en  una  altura,  me 
hallé  con  gran  sorpresa  enfrente  de  la  casa 
que  buscaba. 

Todo  el  dia  habia  andado  rodeándola. 


.   ■  v- 


El  CaudUlo 


II 


En  un  pequeño  valle  de  una  legua  cuadrada 
esoasamente,  entre  un  espeso  monte  de  euca- 
liptus  y  de  árboles   frutales,   rodeada  de  un 
espléndido  jardin,   se  eleva  la    morada  del' 
caudillo. 

Es  un  valiente  soldado  que  ha  sido  actor  en 
todas  las  guerras  del  país. 

Cuando  el  darin  resuena  en  la  llanura,  él 
ba'a  con  los  hijos  de  la  sierra  á  buscar  su 
lugar  en  el  combate. 

Allá  entre  las  montañas  nadie  manda  sino 
él.  Sus  soldados  lo  respetan  y  quieren  como  á 
un  padre. 

Ajeno  á  las  intrigas  ciudadanas,  olvidado 
de  círculos  políticos,  pasa  la  vida  en  un  aisla- 
miento delicioso,  entregado  al  cuidado  de  su 
hacienda. 

No  tiene  la  educación  de  los  estudios  (ape- 
nas sabe  leer  y  escribir  regularmente),  pero 
tiene  la  del  hogar  honrado,  que  es  mejor,  y  á 
veces  basta. 

Es  un  gaucho,  pero  un  gaucho  inteligente. 
Noconote  la  ciencia  de  los  libros,  pero  tiepe 
la  ciencia  de  la  vida. 

Desde  ióven  sintió  que  en  él  habia  algo  in- 
terior que  él  mismo  no  podia  comprender,  pero 
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queparecia  elevarlo  de  la  esfera  vul^^ar  en  que 
vivia ;  algo  que  le  hacia  ver  los  seres  y  las 
cosas  como  imágenes  y  fuentes  de  armonía  y 
sentimiento. 
Era  poeta. 

Y  en  su  errante  existencia  de  soldado,  can- 
taba sus  dolores  y  alcarrias,  sus  pasiones  y 
traba'os,  en  versos  impregnados  d«  rústica 
poesía,  ya  que  faltos  de  un  arte  que  ignora 
por  comfileto. 

Son  versos  que  si  los  analizamos  friamente, 
nos  ponen  de  relieve  la  vai2a  roordinacion  de 
las  ideas,  la  poca  propiedad  de  las  imágenes... 
más  defeclos  todavía  ;  pero  defectos  todos 
que  se  oí  ultan  bajo  el  amplio  manto  de  una 
belleza  indisputable  :  y  es  una  naturalidad 
encantadora. 

Y  si  oimos  esos  versos  balanceándose  al 
son  de  la  guitarra,  poco  á  poco  sentimos  que 
en  nosotros  penetran  verso  y  nota,  y  van  con 
sus  hermanas  armonías  á  despertarlas  fibras 
más  sensibles  de  nuestro  corazón. 

Es  el  bardo  de  la  sierra. 

Tendrá  cincuenta  años.  Es  alto,  corpu- 
lento, y  con  todas  las  señales  de  una  vida 
vigorosa.  Su  barba  y  su  cabello  empiezan  á 
platearse.  En  ^¿upago  lo  llaman  el  Comandantm 
Fausto.  -^' 

Su  casa  es  una  eterna  romería.  No  hay  día 
en  que  no  llegue  algún  paisano  que  viene  á 
pedir  á  su  caudillo  que  le  componga  unas  dé- 
cimas, ya  sea  para  ablandar  lus  rigores  de  la 
china  de  su  amor,  ya  sea  para  ponerlas  en  la 
cruz  de  un  hijo  que  acaba  de  perder,  ya  sea 
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para  cantarlas  al  son  de  la  guitarra  en  la 
próxima  trilla  ó  cualquier  otra  fiesta  cam' 
pesina. 


Con  pequeños  intervalos  de  sol,  la  lluvia 
continuó  dos  >dias  todavía  ;  pero  una  de  esas 
lluvias  lentas  y  monótonas,  que  parecen  más 
bien  un  llanto  sin  consuelo  del  cielo  entriste- 
cido, y  que  llenan  nuestra  mente  de  ideas 
melancólicas. 

EUiempo  habia  refrescado  de  tal  modo,  que 
el  CíMiíandante  y  yo  pasamos  junto  al  fuego 
esos  dosdias,  casi  sin  salir  afuera,  y  leyendo^ 
entre  uno  y  otro  mate,  poesías  de  Espronceda. 

Don  Fausto  no  conocía  más  poeta. 

La  Biblia,  un  diccionario  castellano,  algu- 
nas novelas  de  Fernández  y  González,  y  los 
versos  de  Espronceda  :  hé  ahí  todo  el  catálogo 
de  su  gran  biblioteca  .  .      de  diez  libros. 


^H  La   Mina  Oriental      « 

-      III  _    K.,-;'^    ^ 

Yo  quería  visitar  la  Mina  Oriental,  distante 
legua  y  media  de  la  estancia  de  Don  Fausto. 

Cuando  el  tiempo  se  compuso,  una  madru- 
gada tomé  el  camino  de  ella  en  compañía  de 
un  ahijado  de  Don  Fausto,  llamado  Sebastian. 

El  camino  era  peor  aún  que  el  que  dias 
antes  habia  recorrido.  Las  que  oradas,  los  pre- 
cipicios, las  alturas,  eran  cada  vez  más  y 
mayores. 

Los  caballos  que  llevábamos,  nacidos  en  la 
sierra,  tenian  el  casco  duro,  acostumbrado  á 
la  aspereza  de  las  rocas,  y  sin  embargo,  no 
podian  salir  del  paso  y  trote  corto. 

De  buena  gana  hubiera  yo  celebrado  la 
poca  ligereza  de  la  marcha,  pero  ¡  ay  !  que  la 
cruzada  de  tantos  cuestarribas  y  tantos  cues- 
tabajos,  me  sacudían  encima  del  caballo  de 
una  manera  poco  satisfactoria  para  un  jinete 
tan  flojo  como  yo  ! 

La  mina  está  en  la  jurisdicción  de  Maldo- 
nado,  y  á  ocho  leguas  de  la  costa. 

El  trayecto  á  recorrer  por  las  carretas  que 
llevan  el  mineral,  es  muy  penoso,  y  no  deja  de 
ser  para  los  explotantes  un  grave  inconve- 
niente. 

La  mina  es  de  cobre,  pero  ademas  da  plomo 
y  un  poco  de  oro  y  plata. 
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Hace  apenas  un  año  (en  1883)  que  recien 
se  emprendió  su  explotación  de  una  manera 
seria.  Pero  su  descubrimiento  es  muy  anti- 
guo. Ya  en  tiempo  del  coloniaje,  los  Españo- 
les habian  comenzado  á  trabajar  en  ella  ; 
pero  habiendo  una  tribu  de  indios  tapes  asal- 
tado y  dado  muerte  á  todos  los  empleados  y 
peones,  fué  por  largo  tiempo  abandonada, 
en  virtud  del  peligro  que  ofrecia.  Después, 
cuando  un  siglo  más  tarde  se  la  recordó  por 
tradición  lejana,  ya  no  se  halló  su  rastro.  Los 
indios  por  su  parte,  y  el  tiempo  por  la  suya, 
habian  cegado  los  pozos  y  galerías  princi- 
piadas. 

Hace  poco  un  ingeniero  italiano  dio  con 
ella,  y  por  último  pasó  á  ser  propiedad  de  una 
empresa  á  cuya  cabeza  está  el  Sr.  Lezama, 
conocido  capitalista  entre  nosotros. 


Llegamos.  Un  pequeño  pueblito  se  forma 
entorno  suyo.  Nos  apeamos;  y  después  de 
obtener  permiso  y  conductor,  bajamos  á  las 
galerías,  que  tienen  ya  una  extensión  de  ocho 
ó  diez  cuadras. 

Provistos  de  una  candileja  de  aceite  cada 
uno,  el  cicerone,  Sebastian  y  yo,  nos  interna- 
mos en  aquellas  sombrías  y  estrechas  ca- 
vidades. 

Caminábamos  envueltos  en  una  oscuridad 
tan  densa,  que  no  veíamos  á  más  de  dos  ó  tres 
varas  en  redor. 

De  cuando  en  cuando,  cortaba  aquella  pro- 
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funda  lobreguez  una  claridad  muy  débil 

imperceptible  apenas.  Era  la  luz  del  dia  ba- 
jando por  la  entrada  de  algún  pique  :  palidecia 
al  verse  entre  las  sombras,  y  mojria  ahogada 
por  estas  lentamente.   *       -*^ü  *Kp 

Alzábamos  los  ojos,  y  á  cuái%nta  ó  cin- 
cuenta varas  de  alto,  veíamos  un  pedazo  de 
cielo,  que  lucia  como  si  fuera  un  agujero 
abierto  en  un  manto  de  tinieblas. 

Sólo  se  oia  el  gotear  incesante  del  agua, 
que  manaba  en  todas  partes  haciendo  el  piso 
en  extremo  resbaloso. 

Poco  después,  el  compasado  son  de  unas 
piquetas  retumbando  secamente,  apagó  los 
cuchicheos  de  las  gotas. 

Los  golpes  resonaron  más  cercanos  :  algo 
como  el  hablar  de  varias  voces  llegó  á  nues- 
tros oidos  :  y  de  pronto,  al  doblar  una  curva 
del  camino,  divisamos  unas  luces  que  con  un 
brillo  así  como  empañado,  entre  aquella  ne- 
grura se  movian,  como  los  fuegos  fatuos  en 
una  noche  horriblemente  lóbrega. 

Allí  estaban  los  mineros  balanceando  las 
piquetas  sobre  el  muro,  al  compás  de  las  as- 
piraciones ruidosas  de  su  aliento.  A  cada 
mordedura  en  el  peñasco,  el  hierro  chispeaba 
exhalando  un  grito  seco. 

No  es  extraño  que  esa  gente  no  goce  de 
salud,  teniendo,  como  tienen,  que  aspirar 
aquella  atmósfera  ocho  ó  diez  horas  diarias. 
Nosotros,  en  quince  ó  veinte  minutos  sola- 
mente que  hacia  que  recorríamos  aquellos 
subterráneos,    ya  nos  sentíamos  mal :   una 


20  JUAN  LUSSICH 

sensación,  así  como  de  resfriado,  invadia 
nuestro  cuerpo. 

Salimos. 

La  transición  fué  brusca.  Nuestros  ojos 
apenas  podían  soportar  la  claridad  del  sol, 
que  era  un  verdadero  sol  de  verano,  ardiente 
y  sofocante. 
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Un  ipanorama  espléndido 
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Hay  una  cosa  que  oprime  el  corazón  cuando 
se  está  entre  medio  de  montañas  :  y  es  mirar 
la  estrechez  del  horizonte. 

Si  estaba  en  las  partes  bajas,  mi  vista  sólo 
alcanzaba  á  dominar  algunas  cuadras  .... 
media  legua,  cuando  más.  Si  estaba  en  las 
partes  altas,  una  extensión  más  amplia  se 
abria  ante  mis  ojos,  i^ero  aquella  sucesión  no 
interrumpida  de  cumores  y  de  cumbres,  como 
olas  y  más  olas  de  un  océano,  me  ofrecía  un 
aspecto  tan  monótono,  que  prefería  los  an- 
gostos valles,  desde  donde  el  espacio  parecía 
un  toldo  azul  sujetado  en  las  cimas  de  los 
cerros. 

Una  mañana,  Sebastian  y  yo,  jinetes  en 
caballos  vigorosos,  emprendimos  la  ascen- 
sión de  una  altura  dominante,  desde  la  cual 
se  me  habia  dicho  que  se  veia  una  extensión 
inmensa  de  campaña. 

Eran  las  seis.  El  dia  prometía  ser  abrasa- 
dor, pues  el  sol  empezaba  á  levantarse  detras 
de  una  montaña,  con  el  color  rojizo  de  una 
moneda  de  cobre  que  recien  se  ha  acabado 
de  acuñar. 

La  ascensión  ofrecía  mil  obstáculos.  Ya 
eran  inmensas  piedras,  ya  espesos  y  espino- 
sos matorrales,  ya  montes  de  arrayanes,  de 
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aruera»y  d©  chircas,    en  los  que  era  imposi- 
♦  ble  penetrar. 

Teníamos  que  subir  por  la  montaña  como 
quien  sube  por  una  escalera  de  caracol  : 
dando  vueltas  al  redor. 

A  veces  nos  deteníamos  ;  y  Sebastian,  con 
un  hacha  que  al  efecto  habia  llevado,  la  em- 
prendía con  los  árboles  que  obstruían  el 
camino.     ^  .       .    "^ 

Hacia  tiempo  que  nadie  lo  cruzaba. 

Andábamos  con  tiento,  porque  en  aquellos 
montes,  donde  jamas  transita  humana  planta, 
hay  víboras  de  cascabel  y  de  la  cruz,  de 
castas  degeneradas  y  pequeñas,  y  en  corta 
cantidad,  pero  tales  y  suficientes  sin  embargo 
para  ofrecer  peligro. 

No  hay  enemigo  chico,  y  á  veces  son  los 
chicos  los  peores. 

Esto  nos  pasaba  á  nosotros.  Nubes  in- 
mensas de  insectos,  levantándose  en  vuelo 
bullicioso  al  rumor  de  nuestros  pasos,  nos 
causaban  más  molestia  que  si  fueran  furiosos 
elefantes.  Venían,  revolaban  un  rato  murmu- 
rando al  redor  de  nuestro  oído,  como  para 
confiarnos  un  secreto,  nos  daban  en  la  piel  el 
beso  de  bienvenida,  y  danzaban  después  en 
rumorosos  giros,  como  locos  de  contentos, 
escoltando  nuestra  marcha. 

Al  cabo  de  una  hora  larga  de  camino,  lle- 
gamos á  la  cumbre. 

¡  Qué  espectáculo  soberbio  desplegóse  á 
nuestros  ojos ! 

Domínase  desde  allí  una  extensión  de  veinte 
Á  treinta  leguas.  Vense  á  poca  distancia  los 
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últimos  peñascos  de  la  sierra,  cuyas  ^ilturas 
van  disminuyendo  gradualmente,  .hasta  que 
al  fin  se  dilata  la  llanura.  Aquí,  verde^  cua-» 
drados  de  maizales  ;  allí,  amarilla^  zonas  de 
pasto  seco  ya ;  mas  allá,  unas  cosas  blancas 
unidas  como  en  grupos. ....  Miro  con  los 

gemelos Son  pueblitos  de  campaña.  Ya 

montes,  ya  cuchillas,  ya  arroyos,  que  relum- 
bran al  resplandor  del  sol  como  rieles  de 
acero  que  indecisos  tomaran  caprichosas  di- 
recciones ;  ya  caminos  reales,  que  parecen 
largas  serpientes  negras  arrastrándose  entre 
el  verde  y  amarillo  de  pastos  y  plantíos. 

Clavando  fijamente  los  gemelos,  se  ven 
moverse  unas  cosas  muy  pequeñas Pare- 
cen microscópicas  hormigas Son  tropas 

de  ganado  vagando  libremente  por  el  campo. 

Y  allá  lejos,  muy  lejos,  mirando  al  sud- 
oeste, se  ve  elevarse  algo,  algo  muy  grande... 
una  montaña  !  Parece  una  cabeza  gigantesca 
que  se  asoma  en  el  horizonte  á  escudriñar.  Es 
el  cerro  de  Montevideo.  Y  desde  éste,  cor- 
riendo la  mirada  hacia  la  izquierda,  se  ve  una 
faja  azul  abrillantada,  que  parece  acabar  en 
otra  altura.  Es  el  mar,  ó  más  bien  dicho,  el 
Rio  de  la  Plata  todavía,  que  se  divisa  hasta 
que  el  cerro  de  Pan  de  Azúcar  se  interpone. 

A  ese  lado  se  extiende  la  cadena  de  otfa 
sierra,  y  unas  montañas  blancas,  como  cu- 
biertas de  nieve.  Son  los  inmensos  médanos 
que  ocultan  tras  de  sí  la  ciudad  de  Maldo- 
nado. 

Como  una  media  hora  todavía  me  detuve 
en  la  cumbre  contemplando  embebecido  aquel 
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paisaje.  Quería  absorber  con  la  vista  su  be- 
lleza y  sus  colores. 

Pero  de  pronto  una  idea  me  decidió  á  apar- 
tar los  ojos  y  abajarme.  Me  estaban  dando 
ganas  de  hacer  versos,  y  no  quise  profanar 
aquel  sitio  encantador. 


■M 


Un  baile  en  una  trilla 
V 

Habia  sido  convidado  para  asistir  á  un 
baile. 

Sebastian  volvió  á  ser  mi  acompañante. 

Yo,  desde  que  tenia  conocimiento  de  que 
solían  hallarse  por  allí  víboras  de  cascaoel 
y  de  la  cruz,  no  me  atrevia  á  andar  solo . 

No  es   porque  tuviera  miedo sino  que 

mi  carácter  es  de  suyo  muy  pacífico ,  ¿y  por 
qué  habia  de  andar  pelean  dome  con  nadie? 

El  baile  se  efectuaba  en  una  estancia  de 
allí  cerca ,  donde  aquel  dia  se  habla  acaba- 
do de  trillar ;  y  como  es  de  tradición  y 
clásico  rigor,  se  festejaba  así  el  final  de  la 
faena. 

La  población  constaba  de  tres  ranchos 
pobremente  construidos.  Las  paredes  eran 
de  terrón,  el  techo  de  junquillos,  y  el  piso 
nada  más  que  el  natural . 

El  más  grande  de  los  ranchos  constituía 
el  salón  de  baile. 

Dos  docenas  de  sillas  ,  de  fábricas  y  cla- 
ses diferentes ,  ornaban  '  las  orillas  .  Las 
unas  eran  cojas ,  las  otras  sin  respaldo  , 
aquellas  con  el  asiento  en  esqueleto ,  y  en 
fin ,  para  colmar  la  variedad ,  ninguna  de 
ellas  tenia  igual  altura . 

Su  vista  me  hacia  el  efecto  de  dos  docenas 
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de  soldados  inválidos ,  de  distinta  medida  y 
uniforme,  formados  en  cuadro  en  torno  de 
la  pieza. 

En  cada  uno  de  los  cuatro  ángulos  habia 
unas  rinconeras,  donde  ardian  con  lánguido 
fulgor  cinco  ó  seis  velas  gallardamente  embu- 
tidas en  botellas  de  forma  también  diversa. 

¡  Nada  de  simetría !  Per  troppo  variar , 
etc. 

También  habia  una  mesa  con  tortas  y 
pasteles  y  algunos  frascos  de  caña  y  de 
licores ;  y  en  las  paredes  unos  cuantos  cua- 
dros   es   decir:   no  todos  cuadros:  los 

habia  que  eran  estampas  solamente,  fijadas 
con  cuatro  clavos  en  el  muro. 

La  música  se  componía  de  un  acordeón 
y  dos  guitarras. 

Una  veintena  de  mozas  y  de  mozos  ,  otra 
tanta  de  viejas  y  de  viejos ,  y  alguno  que 
otro  muchacho  de  centinela  al  lado  de  la 
mesa,  es  decir,  de  los  pasteles,  componían 
la  reunión. 


Rompió  el  baile  un  pericón . 
Yo  también  formé  parte  de  él ,  y  como 
ese  baile  no  figura  en  mi  repertorio  coreo- 
gráfico ,  produje  un  entrevero  de  mil  diablos. 
Lo  que  me  valió  ,  para  no  quedar  hacien- 
do un  papel  muy  desairado  ,  fué  que  en  la 
Earte  en  que  hay  que  decir  versos,  deslum- 
ré  á  la  concurrencia  haciendo  unas  impro- 
visaciones asesinas ,  pero  que  para  aquellos 
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infelices  eran    la    revelación  de    un   genio 
poético  del  grandor  de  un  mastodonte ! 

Se  olvidaron  por  lo  tanto  de  mi  ignoran- 
cia en  el  arte  coreográfico ,  y  ful  el  chiche 
mimado  de  las  mozas.  Todas  me  pedían 
versos ,  y  yo ,  radiante  de  inspiración  y  de 
alegría  (no  crean  que  causada  por  aquel 
licor  de  rosa  que  nabia  sobre  la  '  mesa)f , 
empecé  á  derramar  versos  y  más  versos , 
envenenando  así  criminalmente  aquellas  inte- 
ligencias sanas  aunque  rústicas . 

Uno  de  los  guitarreros  era  payador ,  y 
como  el  diablo  anda  siempre  metido  en  esto 
de  versos ,  alguien  expresó  la  peregrina  idea 
de  hacernos  ,  á  él  y  á  mí ,  nada  menos 
que  trabar  una  justa  literaria  ! 

Venancio ,  que  así  se  llamaba  mi  rival , 
no  respondía  nada  ,  mirándome  indeciso  . 
Yo  para  mis  adentros  creo ,  sin  modestia , 
que  temia  por  la  existencia  de  su  cimentado 
crédito  poético. 

Yo ,  por  mi  parte ,  cansado  ya  de  decir 
tanto  disparate ,  me  resistía  de  una  manera 
heroica  ,  y  alegaba  que 

En  esta  lucha  estábamos  de  ruegos  y  pro- 
testas ,  cuando  todos  enmudecimos  de  pron- 
to sorprendidos.  Gritos  desgarradores  se 
oian  á  lo  lejos ,  y  algo  como  el  continuo 
golpeteo  del  casco  de  un  caballo  desbocado. 


Salimos  afuera  todos  en  seguida.  La  noche 
era  clarísima;  y  á  la  luz  de  la  luna ,  vimos 
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un  hombre  que  venia  corriendo  en  direc- 
ción al  rancho ,  y  un  caballo  á  lo  lejos , 
que  escapaba  salvando  precipicios  y  saltando 
vertiginosamente  entre  los  riscos*  como  si 
fuera  montado  por  un  espíritu  infernal. 

El  cabello  en  desorden ,  el  traje  desgarrado, 
el  rostro  cadavérico  ,  el  aliento  entrecortado , 
aquel  hombre  se  acercaba. 

Era  Sebastian  . 

No  podia  contestar  á  nuestras  preguntas  . 
El  miedo  y  el  cansancio  ahogaban  sus  pala- 
bras . 

Por  último  exclamó  tartamudeando  y  seña- 
lando un  ombú  de  allí   á  dos  cuadras: 

— Allá ....  en  el  ombú una vi ... . 

bora de cas cabel!. . ..  Creo 

que  me  ha picado! 

Todos  se  aterrorizaron,  porque  la  mor- 
dedura de  esa  víbora  causa  la  muerte  casi 
en  el  instante ,  según  creencia  general  entre 
ellos . 

Los  más  valientes  corrieron  al  ombú.  En 
mí  la  curiosidad  venció  el  temor  ,  y  también 
fui. 

Allí  estaba  el  reptil  arrastrándose  en  direc- 
ción al  tronco,  para  enroscarse  en  él  indu- 
dablemente. 

Tenia  tres  varas  de  largo .  Su  piel  era 
de  un  color  castaño  claro ,  cruzada  de  arriba 
á  abajo  por  una  gruesa  lista  dorada  en  forma 
de  zig-zag .  Su  cabeza  era  grande  y  acha- 
tada ,  distinguiéndose  en  ella  la  boca  ancha 
y  abierta,  y  los  ojos  redondos,  verdes  y 
brillantes,    que  relumbraban  á  la  luz  de  la 


^■*. 


#' 


LA   PLUMA   ALEGRE  29 

luna  como  dos  esmeraldas  algo  pálidas. 
Terminaba  con  una  cola  negra  matizada 
de  pequeñas  manchas  grises,  sacudiendo  en 
la  punta  un  cascabel. 

Este  era  una  cascara  seca  compuesta  de 
una  especie  de  anillos  que  producían  al  -ser 
movidos  por  la  víbora  un  ruido  áspero  y 
seco  como  el  de  piedras  sacudidas  en  una 
caja  de  metal . 

Al  vernos ,  el  reptil  se  enfureció  y  pare- 
ció prepararse  como  para  dar  saltos  de 
ataque. 

Algunos  hablan  venido  con  picanas ,  y 
pusiéronse  á  pincharlo  desde  lejos.. 

Yo  tenia  en  la  cintura  un  revólver  de 
seis  tiros .  Hice  un  balance  rápido  en  mi 
mente ,  y  vi  que  mi  activo  daba  una  suma 
de  valor  bastante  exigua . 

Pero  pensé  que  poniéndome  algo  lejos  no 
corría  peligro  mi  existencia  ;  y  esto  me  animó 
para  acercarme  al  grupo,  alzando  el  arma, 
y  dominar  sus  voces  exclamando  con  acento 
valentón  : 

— ¡Apártense!  ¡Déjenmelo!  que  yo  quiero 
vengar  á  Sebastian ! 

Verdaderamente :  yo  debería  de  tener  en 
aquel  momento  un  aspecto  muy  temible, 
porque  todos  se  apartaron  con  señales  de 
acatamiento . 

Me  puse  á  una  distancia  respetable ,  por- 
que al  fin  tenia  familia,  y  disparé  cmco 
tiros  rectamente  á  la  cabeza  del  reptil .  Es 
decir  :  mi  intención  era  de  que  fuesen  rec- 
tamente á  la  cabeza  ,  pero  no  sé  si  era  el 
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viento  t)  qué  seria  ,  se  ladeaban  de  tal  modo , 
que  si  uno  dio  en  la  panza ,  otro  apenas 
dio  en  la  cola ,  y  los  demás  no  dieron  en 
ninguna   parte . 

Me  quedaba  un  sexto  tiro.  Lo  disparé. 
Fué  recto  á  la  cabeza .  Dios  me  perdone , 
pero  creo  que  porque  entonces  yo  haoia  apun- 
tado al  cascabel . 

La  víbora  murió  instantáneamente.  Las 
muchachas  ,  que  estaban  á  una  distancia , 
se  acercaron . 

Ya  me  vanagloriaba  yo  en  idea  con  traer 
aquel  trofeo  de  mi  valor  á  Buenos  Aires  , 
y  hasta  usarlo  en  el  vestido ,  como  hacian 
los  hombres  primitivos  con  las  pieles  de 
las  fieras  que  mataban  ,  cuando  una  de  las 
mozas  á  quien  yo  habia  festejado  con  gran 
predilección  momentos  antes ,  dirigiéndole 
estrofas  incendiarias^  me  dijo  con  un  tono 
muy  dulce  y  persuasivo: 

— ¡Ah  mozo!  ¡si  usté  supiera  cuánto 
tiempo  hace*  que  suspiro  por  una  sobre- 
cincha de    víbora  de    cascabel ! ¡Es 

un    cuero  tan   bonito  ! 

Y  acompañó  estas  palabras  con  una  mi- 
rada tan  tierna   y ¡vaya!  tan 

que  no  pude   resistir ,  y  le  puse  la  víbora 
en  las  manos. 

— Señorita:  desde  la  primera  bala,  tuve 
la  intención  de  regalarle  el  cuero . 


#■, 
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Volvíamos  á  las  casas  ,  pero  no  volvíamos 
alegres  como  era  de  esperarse .  Nublaba 
nuestro  triunfo  la  idea  de  hallar  á  Sebas- 
tian quizá  en  las  últimas .  Pero  con  gran 
sorpresa  lo  vimos  á  mitad  del  camino ,  que 
venia  gozoso  á  nuestro  encuentro . 

Su  herida  no  había  pasado  de  un  gran 
susto.  El  mordido  habia  sido  su  caballo  , 
y  éste  lo  habia  salvado ,  pues  al  sentir  la 
víbora^  habia  lanzado  al  jinete  á  unas  varas 
de  distancia ,  entregándose  después  á  la 
carrera  desenfrenada  en  que  lo  habíamos 
visto. 

Pero  ahora  se  me  ocurría  una  pregunta : 

¿Cómo  andaba  Sebastian  cortando  campos, 
cuando  momentos  antes ,  al  bailar  el  peri- 
cón ,  lo  habia  visto  al  lado  mío  ?  ¿Por  qué 
se  habia  ausentado  ? 

Hé  aquí  lo  que  supe  por  él  mismo:  Celoso 
de  su  novia,  que  no  habia  venido  al  baile, 
y  mientras  nosotros  estábamos  de  versos  y 
jarana  ,  él  se  habia  escurrido  para  fuera  sin 
que  nadie  lo  notara ,  con  el  objeto  de  ir 
hasta  la  casa  de  ella ,  .á  verla  ó  á  expiarla ; 
habia  montado  á  caballo ,  y  al  pasar  por 
el  ombú Ya  se  sabe  lo  demás. 

Y  tal  fué  la  impresión  que  le  causó  el 
encuentro  de  la  víbora,  que  el  ardor  de  su 
pecho  helóse  por  completo,  y  ya  no  pensó 
más  aquella  noche  en  ir  á  expiar  á  la  dama 
de  sus  pensamientos. 

— ¡  Siga  el  baile ! — gritamos  todos  á  una ! 
¡  A  ver  !  ¡  toquen  la  música  ! 
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Y  cada  pareja  se  buscó  con  los  ojos  y 
los  brazos . 

Pero  la  música  no  sonaba .  Era  que  no  se 
hallaba  á  Venancio,  el  payador.  Su  guitarra 
estaba  allí  sobre  una  silla;  pero  él  no  parecía. 

Aquello  nos  contrariaba,  porque  él  era  el 
director,  el  alma  de  la  música. 

— ¡  Vaya  !  ¿  si  se  habrá  puesto  celoso  éste 
también  ? — dije  yo  para  mi.  i 

En  esto  supimos  que  estaba  en  el  fogón. 

Sentado  sobre  un  tronco,  inmóvil,  pensa- 
tivo, la  frente  entre  las  manos,  parecía  no 
oir  nuestros  llamados. 

Por  último  se  alzó,  y  pidiéndonos  disculpa, 
nos  anunció  que  se  iba  á  retirar,  porque 
estaba  algo  indispuesto. 

Efectivamente:  su  rostro  estaba  pálido  y 
extraño.  Un  continuo  temblor  nervioso  hacia 
vibrar  todos  sus  músculos. 

Excitados  por  la  curiosidad  y  el  interés, 
lo  asediamos  con  una  lluvia  de  preguntas; 
y  en  el  desorden  y  contradicción  de  sus 
respuestas,  comprendimos  que  otra  cosa  que 
una  enfermedad  habia  de  por  medio. 

Mientras  tanto,  poco  á  poco  lo  habíamos 
llevado   hasta  la  sala. 

Allí  se  dejó  caer  tristemente  en  una  silla. 

Volvimos  á  la  carga,  y  yo  principal- 
mente, que  en  mi  vida  de  repórter,  he 
adquirido  la  costumbre  de  meterme  en  todo. 

Venancio  comprendió  que  era  imposible 
zafarse  de  aquella  nube  de  curiosos,  y  deján- 
dose de  frases  evasivas,  expresóse  en  estos 
términos: 


Venancio    el   payador 
VI 

— El  mayor  mal  que  la  víbora  de  cas- 
cabel puede  hacer  á  otras  iDersonas,  es  darles 
la  muerte ..  A  mí  me  ha  necho  un  mal  más 
grande  todavía:    me  ha  dado  la  vida. 

Creció  nuestra  curiosidad  al  oir  estas  pala- 
bras: insensiblemente  nos  fuimos  estrechando 
en  torno  suyo:  y  él  prosiguió  con  aii-e  con- 
írariado,  como  quien  quisiera  evitar  la  evoca- 
ción de  un  recuerdo  doloroso. 

— Soy  del  valle  del  Aiguá .    Allí  está  todavía 
la  casa    y  el  campito    de  mis  padres.    Ye 
hace  tiempo  que  no  veo  esos  lugares.  Ando, 
desde  que  tuve  reflexión,  rodando  de  pago 
en  pago. 

Reclinó  la  cabeza  pensativo,  como  para 
eslabonar  ideas  que  desde  mucho  tiempo 
su  mente  no  evocara;  y  yo  aproveché  el 
momento  para  observar  con  detención  su 
fisonomía  y  su  traje. 

Hasta  entonces,  con  el  bullicio  y  con- 
fusión del  baile,  no  habia  fijado  mucho  mi 
atención  en  él.  Ahora  que  lo  hacia,  veia 
que  verdaderamente  era  digno  de   ella. 

Su  talla  era    mediana más  bien    alta; 

su  barba  y  sus  cabellos,  negros  y  lustrosos; 
tan  lustrosos  como  si  acabaran  de  ser  moja- 
dos por  la  lluvia;  sus  ojos,  negros  y  Hmpios, 
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de  esos  de  óvalo  tan  blanco,  que  hacen 
resaltar  de  una  manera  extraña  las  pupilas; 
su  cuerpo,  algo  delgado;  su  nariz,  agui- 
leña; su  perfil,  correcto;  su  color,  pálido 
mate.  Vestía  chiripá  negro  ceñido  á  la  cin- 
tura con  un  sencillo  tirador  de  cuero,  sin 
monedas  ni  colgajos,  y  blusa  color  café. 
Calzaba  bota  baja.  Su  presencia  era  gallarda. 
Su  edad  frisaría  en  los  veinticinco   años. 

Nadie  lo  interrumpía  en  su  silencio. 

Levantó  la  cabeza,  y  continuó  : 

—  Diez  años  hacia  que  mis  padres  se  ha- 
bían casado.  Tenían  con  qué  vivir  regular- 
mente, y   se  querían  como  sí  fuesen  novios 
todavía.   Su   estancia^  situada  en  un  paraje 
■■%;-.      solitario,  lejos  de  los  caminos  concurridos, 
*   \    casi  no  sufría  perjuicios  con  las  guerras. 

La  hacienda  se  aumentaba  como  si  creciera 
de  semilla  en  el  campo. 

Mis  padreshabrían  sido  felices  por  completo, 
si  una  sola  circunstancia  no  huoiera  venido 
continuamente  á  amargar  sus  alegrías  :  no 
tenían  ningún  hijo  ;  y  lo  que  era  más  triste 
todavía:  no  tenían  ningún  hijo,  porque  todos 
se  les  morían  al  rato  de  nacer ! 

Ya  iban  tres  que  llevaban  esa  suerte. 

Mí  padre  fué  á  consultar  los  médicos  del 
pueblo.  Estos  recetaron  remedios  y  remedios 
á  mí  madre  ;  pero  nada  valió,  todo  fué  inútil  : 
el  hijo  de  que  estaba  embarazada,  tuvo  la 
misma  suerte  que  los  otros. 

La  llevó  á  Montevideo.  Gastó  todo  el  dinero 
de  una  tropa  en  hace  ría  reconocer  por  los  más 
famosos  médicos  de  allí.  Estos  le  dieron  á 
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tomar  una  botica  entera  y  verdadera ;  pero 
también  fué  inútil :  el  nuevo  hijo  se  murió  lo 
mismo  que  los  otros  al  rato  de  nacer. 

Cansados  ya  mis  padres^  se  resignaban  á 
morir  sin  dejar  un  solo  hijo,  cuando  oyeron 
hablar  de  una  curandera  que  vivia  allá  por 
Rocha,  y  que  tenia  asombrado  á  todo  el  de- 
partamento con  sus  curas  milagrosas. 
Fueron  á  verla. 

Era  una  india  vieja,  de  esas  de  raza  pura 
que  pocas  se  ven  ya  ;  y  curaba  con  los  reme- 
dios que  usaban  antiguamente  los  Charrúas. 
Enterada  del  caso  de  mi  madre,  se  rió  de 
la  ciencia  de  los  médicos,  y  prometió  á  mi 
padre,  que  si  él  se  resolvía  á  exponer  su  vida 
con  un  acto  tremendo  de  valor,  ella  le  asegu-  .r#-^ 
raba  que  el  hijo  que  esperaba  habría  de  vivir. 
Mi  padre  prometió  que  haria  cualquier  cosa, 
por  más  terrible  que  fuera,  con  t^  de  conse- 
guirlo, y  la  india  le  dijo  en  conclusión  : 

— Es  preciso  que  en  seguida  de  saHr  de 
cuidado  su  mujer,  Vd.  corte  el  cascabel  á 
una  víbora,  que  esté  viva,  se  comprende,  y 
sin  pegarle  primero  en  la  cabeza ;  y  se  lo 
ponga  después  al  recien  nacido  en  el  pescue- 
zo á  manera  de  rehquia.  Pero  ha  de  ser  Vd. 
mismo  quien  lo  corte,  y  sin  que  nadie  lo 
ayude.  Sino,  el  remedio  pierde  su  virtud. 

Cuando  mi  madre  estuvo  ya  muy  gruesa, 
mi  padre  resolvió  abandonar  su  estancia  por 
un  tiempo,  y  se  dirigió  con  ella  á  lo  de  un  her- 
mano suyo  en  Pan  de  Azúcar,  donde  sabia 
que  habia  gran  cantidad  de  víboras. 
Un  dia,  muy  cerca  de  las  casas,  halló  la 


%«ii? 
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cueva  de  una  ;  y  desde  entonces  se  puso  á 
aquerenciarla  con  leché  y  otras  cosas  de  su 
gusto,  para  que  no  mudara  de  lugar,     ^t  , 

Llegó  por  fín  el  dia,  6  más  bien  dicnd  la 
noche  en  que  mi  madre  salia  de  cuidado. 
Tomó  mi  padre  un  sable,  y  se  encaminó  á  la 
cueva  de  la  víbora. 

Puso  un  jarro  de  leche  cerca  de  la  entrada, 
dio  un  silbido  imitando  el  que  ellas  dan,  y 
esperó  con  el  sable  en  alto  á  que  saliera. 

No  esperó   mucho  tiempo  :    estaba   ham- ' 
brienta  :  en  seguida  asomó  entre  el  matorral 
haciendo  resonar  el  cascabel. 

Como  Vds.  saben,  la  víbora  no  muere,  si 
no  se  tiene  la  precaución  de  cortarle  primero 
la  cabeza  ;  y  el  tirarle  algún  golpe  para  he- 
rirla en  otra  parte,  es  peligroso,  porque  da 
en  seguida  el  salto  y  se  prende  en  el  cuerpo 
sin  remedio. 

Sin  embargo,  mi  padre  no  tembló  :  se  arri- 
mó, dio  el  sablazo,  y  acertó  á  sacur  limpio  el 
cascabel. 

Al  verlo,  la  víbora  se  habia  enroscado  por 
completo,  con  la  cabeza  en  alto,  clavándole 
los  ojos  encendidos,  y  moviendo  la  cola  viva- 
«lente.  Pero  en  cuanto  sintió  que  estaba  he- 
rida, dio  un  salto  enfurecida,  y  se  arrolló  en 
el  cuerpo  de  mi  padre.  Lo  mordió  :  él  pegó 
un  grito  :  ella  se  desprendió  cayendo  al  suelo 
como  desfallecida  ;  y  al  cabo  de  un  momento, 
se  levantó  de  pronto  y  volvió  i'ápidamente 
hacia  la  cueva. 

Un  peón  que  habia  acompañado  á  mi  pa- 
dre, quedándo>e  á   una  distancia,  sin  tomar 
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parte  en  la  empresa,  como  la  india  lo  habia 
prevenido,  se  adeláBtó  entonces,  lo  alzó,  ya 
con  las  ansias  de  la"  liuerte,  y  lo  llevó  á  las 
casas  enancado  eftSü caballo. 
í,í  Cuando  llegaron,  mi  padre  agonizaba,  perO; 
tenia  aferrado  en  una  mano  el  maldito  casca- 
bel lleno  de  sangre ! 

Apenas  pudo  ver  con  los  ojos  nublados  por 
la  muerte  al  hijo  que  acababa  de  nacer,  y  con 
las  manos  trémulas  le  colgó  en  el  pescuezo  la 
reliquia. 

— ¡  Aquí  está  !  —  dijo  Venancio  interrum- 
piéndose: y  entreabrió  su  camisa,  dejando 
ver  en  torno  del  pescuezo  una  cintita  negra  y 
un  cascabel  pendiente  de  su  centro, 

— Aquel  hijo  era  yo.  Viví  ;  pero  arras- 
trando la  fatal  maldición  de  ese  rec  uerdo,  y  de 
otro,  que  no  me  es  menos  triste  todavía  : 
¡  mi  madre  murió  en  seguida  de  pesar !  Que- 
dé huérfano  al  nacer.  Mis  padres  no  vieron 
crecer  á  su  hijo,  aquel  hijo  que  tanto 
hablan  deseado,  y  que  los  pobres  creian  que 
era  lo  único  que  faltaba  para  completar  su 
dicha  ! 


* 


Aquí  calló  Venancio,  y  se  cubrió  la  frente 
con  las  manos,  quizá  para  llorar  ! 

Estaba  tan  conmovido,  que  sus  últimas  pa- 
labras habian  salido  vibrando  de  sus  labios 
como  ondeadas  por  el  viento. 

La  historia  había  sido  horriblemente  lúgu- 
bre. El  auditorio  callaba  emocionado,   una 
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fuerza  interior  sellaba  nuestros  labios,  opri- 
miendo como  con  mano  ruda  el  corazón  ! 

Yo  ya  no  pude  más,  y  para  ahogar  mi 
pena,  dirigíme  hacia  la  mesa,  y  como  c[uien 
resuelve  suicidarse,  me  empiné  una  copita  de 
licor  de  rosa. 

j  Truenos  y  rayos  con  el  tal  licor  !  ¡  Y  qué 
asesino  era ! 

¡Así  maten  víboras  de  cascabel  al  fabri- 
cante ! 


s> 


•^isk. 


EL   CAIMACÁN    DE   PERSIA 


Cesó  por  fin  la  transición  del  sueño  á  lo 
real :  todo  lo  comprendí :  sólo  el  robusto  puño 
y  el  órgano  vocal  desmesurado  de  la  china 
sirvienta  de  la  casa  en  que  me  hospedo,  po- 
dían ser  los  autores  de  aquella  batahola. 

— ¡  Pun  !  ¡  Pun  !    ¡  Pun  ! ¡  Ahí  lo 

buscan ! 

Y  la  puerta  se  estremecía  como  temerosa 
de  aquellos  golpes  furibundos,  repetidos  con 
una  prodigalidad  endemoniada. 

—  I  Allá  voy  !  —  contesté. 

Me  levánteosme  puse  presentable,  y  abrí. 

—  ¿  Quién  me  busca  ? 

—  No  sé  quién  es,  señor ;  pero  ahí  me  dio 
esta  tarjeta. 

—  Pues  hágalo  entrar  á  la  sala. 

Miré  la  tarjeta ;  y  como  ya  estaba  despierto, 
como  no  podia  pensar  en  que  soñaba,  creí 
que  estaba  loco. 

La  tarjeta  decia  : 


•* 


^l  "ipaimacan    de  ^ersia 
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—  ¡El  Caimacán  de  Persia  !....;  Un 
dignatario  asiático !....;  Qué  diablos  será 
esto  ! 

Pero  un  rayo  de  luz  pareció  alumbrar  mí 
mente,  y  agregué  para  mis  adentros  sonrién- 
dome ; 

—  Esto  debe  de  ser  algo  de  los  muchachos 
de  la  Redacción. 

Y  dispuesto  á  divertirme  con  la  broma, 
arreglé  mi  toibttte  en  dos  minutos,  y  pasé  á 
la  sala. 

Al  cruzar  el  umbral,  un  individuo  tendido  á 
la  oriental  sobre  el  sofá,  se  levantó  concierta 
negligencia,  me  saludó  ceremoniosamente,  y 
volvió  á  su  primera  posición. 

La  risa  me  retozaba  en  los  labios  ;  pero 
aferrado  á  la  idea  de  que  aquello  era  una  ju- 
gada  de  mis  compañeros  de  Redacción,  pro- 
curé á  mi  vez  tomar  un  aire  cómicamente 
digno. 

Pero  antes  de  referir  la  escena  de  mi  en- 
trevista con  el  Caimacán  de  Persia,  voy  á 
explicar  la  causa  de  la  sospecha  que  yo  habia 
concebido. 


La  noche  anterior,  en  mi  casa,  después  de 
una  comida,  celebrada  en  el  patio  á  causa  del 
calor,  —  comida  á  la  que  hablan  asistido  algu- 
nos de  mis  compañeros  de  tareas,  —  habia 
recaído  de  sobremesa  la  conversación  .... 
digo  mal;,  el  vocerío  ....  más  aúrí,  la  tor- 
menta de  palabras,  en  los  heroicos  tiempos  de 
la  Andante  Caballería. 
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Yo  la  habia  promovido  ;  porque  á  mí,  como 
al  poeta, 

Plácenme  hÍ!<torias pagadas 

ce  An'íarife  Caballería, 

y  en  ser  las  noches  llegadas, 

olvidar  penas  del  di ' 

con  los  cuentoi  de  las  hadas. 

El  entusiasmo  se  desbordaba  en  nuestros 
labios. 

Yo  llegué  hasta  proponer  á  mis  amigos  el 
emprender,  como  el  héroe  de  Cervantes,  la 
resurrección  de  aquella  edad  dorada. 

—  i  Qué  !  —  les  dije,  empinándome  €n  mi 
asiento,  con  los  ojos  furibundos  y  la  actitud 
melodramática  de  un  orador  de  barricada. — 
¡Qué!  ¿Acaso  la  sociedad  en  que  vivimos, 
corrompida  hasta  lo  último,-  no  necesita  del 
gigante  esfuerzo  de  algunos  de  sus  miembros, 
para  extirpar  con  algún  remedio  heroico  el 
cáncer  de  los  vicios  que  la  roe?  .... 

Hice  una  pausa  para  tomar  aliento  ;  y  aun- 
que mi  pregunta  no  era  más  que  una  figura 
de  retórica,  todos  hicieron  sí  con  la  cabeza  .  ,-i 

Continué  :  "  ^ 

—  ¿No  vemos  entre  nosotros  individuos  que 
de  simples  patanes,  pasan,  6  más  bien  dicho, 
saltan,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  á  los  pri- 
meros puestos  del  Estado?  ¿imbéciles,  que 
del  azar  de  una  vida  vagabunda,  se  convierten 
de  la  noche  á  la  mañana  en  gentlemen  airosos 
y  correctos  de  la  calle  de  Florida?  ¿pihuelos, 
que  de  escribientes  de  un  corredor  de  Bolsa, 


h' 
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se  trasforman,  por  el  arte  de  encantamento 
de  los  cinco  dedos,  en  reputadas  firmas  de  la 
plaza?  ¿coquetuelas  de  vicioso  corazón,  que 
de  bailes  de  guitarra  en  los  suburbios,  y  ven- 
diendo, ó  prestando,  ó  cediendo  —  si  el  caso 
es  perentorio  —  sus  encantos,  llegan  á  verse 
reinas  de  los  aristocráticos  salones  ?  .  ,  .  , 
i  Oh !  ¡  suene  por  fin  la  hora  de  la  justicia  ! 
i  Hagamos  de  la  prensa  nuestro  Rocinante  de 
batalla,  y  en  ella  caballeros,  emprendamos  la 

cruzada  social !  ¡  Flagelo  al  vicio  ! , 

Hay  que  regene  .... 

Las  carcajadas  de  mis  amigos  cortaron 
mi  discurso  helando  mi  elocuencia. 

—  ¡  Hurra  al  moderno  caballero  andante,  al 
Quijote  del  siglo  diecinueve  !  —  dijo  uno  de 
ellos:  todos  me  aclamaron:  y  él,  levantán- 
dose, y  tomando  un  bastón  que  habia  en  un 
rincón,  y  acercándose  á  mí  con  apostura  im- 

f)agablemente  cómica,  agregó,  dándome   en 
as  costillas  un  gentil  espaldarazo  : 

—  ¡  Anda  por  esas  calles,  alma  noble !  ¡  Yo 
te  armo  caballero  ! 

Las  risas  continuaron,  ahogando  mis  pro- 
testas :  y  temiendo  mis  amigos  con  razón  que 
volviera  yo  á  hacer  uso  de  la  palabra,  me 
convidaron  á  salir  á  tomar  el  fresco,  lo  q^ue 
francamente  creo  que  me  era  muy  necesario, 
después  de  una  comida  fuerte  como  la  que 
habíamos  hecho. 
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Volvamos,  pues,  al  Caimacán  de  Persia. 

—  ¿A  qué  debo  el  honor  de  esta  visita ?  — 
pregúntele. 

—  Señor:  vivo  aquí  al  lado.  Habiendo  su- 
bido anoche  á  la  azotea  con  el  objeto  de  tomar 
un  poco  el  aire,  me  enteré  casualmente  de  la 
conversación  que  Vd.  y  sus  amigos  sostenían 
en  el  patio. 

—  ¡Ah!   .  .  .  . 

Más  seguro  entonces  en  mi  idea  de  la  bro- 
ma, me  acometió  otra  tentación  de  risa. 

El  Caimacán  no  pareció  inmutarse,  y  con- 
tinuó con  aire  siempre  grave  : 

—  En  vista  de  las  ideas  expresadas  por 
Vd.,  voy  á  confiarle  un  secreto  de  grandísima' 
importancia. 

Y  miró  á  todas  partes  con  aire  receloso.   . 

Era  el  aspecto  de  acjuel  individuo  tal,  que 
no  supe  si  volver  á  reirme,  ó  si  permanecer 
en  mi  estudiada  gravedad. 

—  Hable  Vd.  Soy  una  tumba.  —  dije,  po- 
niendo una  mano  abierta  sobre  el  pecho. 

— ¿Leyó  Vd.  mi  tarjeta?  —  continuó  el  su- 
geto,  con  la  voz  y  ademan  misteriosos  de  un  - 
conspirador. 

— Sí,  señor :  sé  que  es  Vd.  el  Caimacán  dé 
Persia.  —  repuse  yo,  mordiéndome  los  labios 
al  recordar  su  título. 

—  Pues  bien:  viajo  de  incógnito:  solo  Vd. 
sabe  quien  soy. 

—  ¿  Y  de  dónde  viene  Vd.  ?  —  dije  á  mi  vez, 
haciéndome  también  el  misterioso. 

—  Pues,  de  Persia.  ¿De  dónde  he  de  venir? 
Ya  estaba  yo  dudando  de  que  aquello  fuera 
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broma :  creí  mas  bien  que  me  las  habia  con 
un  loco. 

—  ¡  Aaaah  !  ....  ¡  de  Persia !  .  .  .  . 

Y  me  retiré  preventivamente  algunos  pasos 
del  personaje  asiático. 

Recien  entonces  lo  miré  bien. 

Vestía  todo  de  negro  ;  tendría  treinta  años  ; 
sus  facciones  no  presentaban  nada  de  notable, 
pero  lo  que  sí,  sus  ojos  tenían  un  modo  de 
mirar  poco  tranquilizador  .... 

i  Ya  no  me  cahia  duda  !  ¡  Me  las  había  con 
un  orate  ! 

Tomé  el  lado  de  la  puerta,  por  sí  acaso, 
pero  no  quise  disparar  aún ;  hice  de  tripas 
corazón,  y  me  quedé,  dispuesto  sin  embargo, 
á  dar  un  pronto  íin  á  la  entrevista. 

— ¿Y  qué  es  loque  lo  trae  á  Vd.  por  Buenos 
Aires? 

—  Un  importante  encargo  de  mí  Shah. 

—  ¿Y  qué  es  lo  que  quiere  el  Shah? 

—  Mi  Shah  quiere  ....  Pero  voy  aponer 
á  Vd.  en  antecedentes.  Es  toda  una  his- 
toria. 

La  princesa  Calchímíra,  hija  del  Shah,  está 
sufriendo  desde  hace  algún  .tiempo  de  un 
dolor  en  las  puntas  del  cabello,  que  la  pone 
á  las  horas  en  que  duerme  en  un  estado  tal 
de  inmovilidad,  que  ella  misma  no  puede 
darse  cuenta  de  éb  pues  se  pasa  toda  la  noche 
en  un  sueño,  el  que  le  dura  á  veces  hasta  las 
nueve  y  diez  de  la  mañana. 

—  ¡  Pobre  niña !  ¡  qué  martirio  !  ¡  Eso  no 
es  vida  !  —  exclamé  compadecido,  y  di  otro 
paso  atrás,  mirando  la  puerta  de  rabo  de  ojo 
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—  ¡  Figúrese  usted  !  —  prosiguió  el  Caima- 
cán —  ¡  Ei  Shah  está  como  loco  !  .  .  .  . 

—  ¿Y  qué  dicen  los  médicos? 

— Ahora  verá  Vd.  El  Shah  los  reunió  á  todos 
en  consulta  :  y  todos  se  quedaron  in  iecisos. 
¡  En  vano  recetaron  mil  remedios  !  Ninguno 
acertó  con  la  manera  de  curar  á  la  princesa. 

Desesperado  el  Shah,  como  último  recurso, 
mandó  buscar  al  reputado  mago  Saquileo, 
que  vive  retirado  .  .  .  .  ¡  qué  sé  yo  dónde ! 
¡  Allá  en  la  loma  del  diablo  ! 

El  pobre,  como  está  tan  lejos  de  la  capital, 
y  era  cosa  de  gran  prisa,  no  tuvo  más  reme- 
dio que  venirse  por  el  aire.  ¡Figúrese  Vd.  ! 
¡estábamos  en  lo  más  crudo  del  invierno  !  Sa- 
crificio por  lo  tanto  que  el  Shah  le  agradeció 
con  toda  el  alma. 

Saquileo  vio  á  Calchimira,  reconocióla  con 
sólo  una  mirada  de  rabo  de  ojo,  y  al  punto 
dijo  al  Shah : 

—  Altísimo  y  serenísimo  st^ñor :  Para  curar 
tu  hija,  necesitas  que  uno  de  tus  más  fieles 
servidores  vaya  en  peregrinación  —  por  to- 
dos los  países' del  mundo,  si  es  preciso-— en 
busca  de  un  elefante  de  tres  colas  boca  arpba, 
del  que  existe  solamente  un  rarísimo  ejeiíiplar 
sobre  la  tierra. 

—  ¿Un  elefante  ....  de  tres  colas  .  .  -.  .  . 
y  boca  arriba  ?  . .  .  . — exclame,  haciendo  un 
esfuerzo  homérico  para  noestallar  de  risa. 

—  Sí,  señor  —  contestó  impasiblemente  el 
Caimacán. 

Y  haciendo  una  reverencia,  con  una  mano 
puesta  sobre  el  pecho,  prosiguió: 
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—  Y  soy  yo  quien  ha  tenido  el  honor  de  ser 
encargado  de  esa  comisión. 

—  ¡  Pues  caramba  !  que  no  es  una  bicoca  lo 
que  receta  el  mago  Saquileo !  .  .  .  .  ¿  Y  si 
está  boca  abajo  el  elefante? 

— ¿Si  está  boca  abajo?  .... 

Y  el  Caimacán  pareció  desconcertarse.  Ras- 
cóse maquinalmenle  la  cabeza  como  si  le 
picara  alguna  idea  ;  pero  después  de  un  breve 
instante  de  vacilación,  repuso  resueltamente, 
como  quien  corta  una  cuestión  de  un  solo 
golpe  : 

—  ¡  Bah  !  ¡  Lo  daré  vuelta  ! 

—  ¿Y  qué  va  á  hacer  la  princesa  con  el  ele- 
fante ? ¿Es  para  montar  en  él,  6 

adorarlo  en  algún  templo,  ó  simplemente  co- . 
mérselo  poco  á  poco  ? 

—  Para  ninguno  de  esos  tres  usos.  La  prin- 
cesa tiene  que  extraerle  con  su  propia  mano, 
en  una  noche  en  que  la  luz  del  sol  no  sea 
visible,  un  colmillo  que  todavía  no  dé  indicios 
de  salir,  y  colgárselo  á  sí  misma  después  en 
el  pescuezo  á  modo  de  reliquia. 

Yo  ya  estaba  azorado  :  ya  no  me  sonreía. 
Solo  pensaba  en  zafarme  del  dignatario  persa. 

—  ¿  Y  en  qué  puedo  serle  útil  ? 

—  A  eso  voy.  Yo  no  soy  hombre  de  armas 
llevar.  Me  he  criado  en  las  oficinas  de  palacio, 
y  nunca  he  conocido  más  guerra  que  el  tira  y 
afloja  de  las  intrigas  cortesanas.  Ahora  bien, 
¿no  podria  suceder  que  el  elefante  quisiera 
resistirse  á  hacer  el  viaje?  ....  Y  como  Vd. 
desea  darse  á  la  andante  caballería,  vengo  á 
solicitar  su  protección,  para  con  su  valiosa 
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compañía  dar  fin  á  esta  aventura.  Y 

¡  quién  sabe,  quién  sabe,  si  al  llegar  á  Persia, 
conduciendo  nuestro  bendito  elefante  de  tres 
colas  boca  arriba,  la  princesa  Calchimira 
agradecida  no  se  enamora  de  su  gallardo 
caballero  !Y  . .  .  . — ya  Vd.  me  entiende . .  . . — 
la  hijade  un  Shah!  .... 

—  ¡  Vaya,  vaya  si  lo  entiendo  ! 

¡  Estoy  loco  de  contento  !  .  .  .  .  Mire,  señor 
Caimacán  :  vuelva  tranquilo  á  su  casa^  y  es- 
péreme allí  no  más,  que  dentro  de  media  hora 
soy  con  vd.,  armado  de  todas  armas,  y  pronto 
á  la  conquista  del  preciso  elefante  de  tres  colas 
boca  arriba. 

—  ¡  Oh  generoso  corazón  !  ¡  Vd.  es  un  gran 
hombre  !  —  dijo  el  asiático  ;  y  sin  que  yo  pu- 
diera evitar  ei  movimiento,  me  estrechó  entre 
sus  brazos  fuertemente. 

—  i  Ay  !  —  grité  sin  poderlo  remediar.  - 
Fué  tal  mi  susto,  que  ni  una  gota  de  sangre 

me  quedó  en  las  venas. 

Sin  embargo,  hice  un  esfuerzo  de  ánim6^ 
me  desasí  de  mi  agradecido  persa,  y  vi  con 
satisfacción  que  se  disponía  á  no  cargosearme 
más,  pues  se  retiraba  muy  apresurado  ;  sin 
duda  para  esperarme  aprontando  su  equipaje, 
halagado  con  la  idea  de  empezar  pronto  con- 
migo en  amor  y  compaña  la  andante  correría. 


Respiré  con  todos  mis  pulmones  cuando  lo 
vi  salir ;  y  para  prevenirme  de  una  nueva  vi- 
sita de  su  parte,  decidí  tomar  el  tramway, 
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irme  á  verá  Meléndez,  y  hacer  que  dispusie- 
ran á  mi  hombre  en  el  Hospicio  de  las  Mer- 
cedes un  buen  alojamiento —  tan  bueno  como 
correspondía  á  un  Caimacán  de  Persia ;  — 
donde  se  encargarían,  á  fuerza  de  duchas,  de 
hacerle  olvidar  á  su  princesa  enferma  de  lar» 
puntas  del  cabello  cuando  duerme,  y  á  su  mi- 
lagroso elefante  de  tres  colas  boca  arriba. 

—  A  Meléndez — pensé  —  no  lo  he  de  poder 
ver  hasta  las  once.  Voy  á  almorzar  primero, 
y  dúspues  iré  al  Hospicio  ....  Sí:  tengo 
tiempo  ....  Recien   serán  las  diez  .... 

Y  eché  mano  al  reloj  para  mirar  la  hora. 
¡  Pero  el  reloj  no  estaba  ! 

—  ¡  Ah,  hijo  de  perral  ¡  me  ha  fumado!  — 
exclamé,  al  alumbrarme  la  verdad. 

El  Caimacán  de  Persia,  cuando  me  diera 
aquel  estrecho  abrazo,  mehabia  sustraído  con 
gran  habilidad  el  reloj  de  mi  bolsillo,  sin  duda 
para  llevarlo  al  Shah  como  una  curiosidad 
de  estos  países. 

¡  No  en  balde  me  habia  dicho  aquel  bribón 
que  solia  andar  por  las  azoteas  tomando  el 
fresco  ! 


Esa  misma  tarde,  y  en  momentos  en  que 
escribía  este  artículo,  entre  suspiro  y  suspu'o 
por  mi  perdida  alhaja,  volvió  á  sonar  en  mi 
puerta  el  ¡  pun  !  ¡  pun  !  de  la  sirvienta  que  lla- 
maba, creyéndome  de  siesta,  pues  como  para 
mí  el  dormir  es  el  placer  de  los  placeres,  apro- 
vecho todas  las  ocasiones  posibles  para  dár- 
melo, ya  sea  de  dia  6  de  noche. 
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Pero  ese  dia,  la  impresión  del  suceso  del 
reloj  no  me  habia  dejado  pegar  los  ojos  ni  un 
instante. 

— Entre  no  más  —  le  dije. 

— Una  carta  para  Vd. 

Rasgué  el  sobre,  y  leí  : 


«  Señor  caballera  andante  : 

«  Una  orden  perentoria  de  mi  Shah  me  obli- 
ga á  ausentarme  de  Buenos  Aires  precipita- 
damente. 

^  «  Como  no  tengo  tiempo  de  ir  á  volverle  él 
reloj  que  distraídamente  saqué  de  su  bolsillo, 
le  remito  la  orden  adjunta,  para  que  se  lo 
entreguen  donde  allí  verá,  casa  de  mi  com- 
pleta seguridad  donde  acabo  de  dejarlo. 

a  Si  acaso  encuentra  al  elefante  de  tres 
colas  boca  arriba,  póngalo  boca  abajo  hasta 
que  yo  vuelva. 

El  Caimacán  de  Persta,  » 


i  Y  la  orden  que  el  bribón  acompañaba,  era 
un  boleto  del  Monte  de  Piedad  ! 
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UNA  TIENTA   DE   TOROS 


La  locomotora  silbó  aguda  y  largamente, 
ya  subiendo,  ya  bajando  la  intensidad  de  su 
grito  penetrante,  y  empezó  á  disminuir  grado 
por  grado  la  fuerza  de  su  marcha.  De  la 
velocidad  del  huracán,  pasó  al  andar  común 
de  los  vehículos;  de  éste,  al  paso  perezoso 
de  quien  va  lentamente  pasando;  y  por 
último,  detúvose,  haciendp  crujir  con  vio- 
lencia las  cadenas  y  el  maderamen  de  su 
convoy. 

Habíamos  llegado  al  término  del  viaje: 
estábamos  en  la  Barra  de  Santa  Lucía, 
cinco  leguas  de  Montevideo. 

Nueve  personas  bajaron  de  un  wagón,  y 
y  tomaron  en  grupo  hacia  la  orilla. 

Eran  siete  individuos  de  la  cuadrilla  "de 
toreros,  Enrique  Pereda — su  empresario — 
y  yo,  que  como  repórter  de  El  Diarto  me 
hallaba  en  Montevideo  ese  verano. 

Los  siete  diestros  eran:  el  primer  espada 
Cuatro-dedos,  los  picadores  Badila^  Agujetas 
y  Perico  Ortega,  los  banderilleros  Primito  y 
Califa,  y  el  afamado  mono -sabio  Félix, 
mayordomo  de  la  plaza  y  especie  de  fac- 
tótum. 

Todos  iban  vestidos  con   sus  pintorescos 
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trajes  bien  ajustados  al  cuerpo,  y  sus  camisas 
blancas  de  cuellito  corto  y  pechera  de  vola- 
dos, entre  cuyas  ondulaciones  solia  desta- 
carse, como  una  gruesa  gota  de  rocío 
iluminada  por  la  luz  del  sol,  uno  que  otro 
brillantito  del  volumen  de  un  grano  de  maíz; 
y  cubrían  su  cabeza  con  el  tradicional  cham- 
bergo de  copa  aboyada  en  forma  circular, 
dejando  caer  de  la  nu(!a,  hasta  perderse  en 
el  cuello,  la  trencita  de  pelo  donde  en  lo 
dias  de  lidia  prenden  la  moña. 


Llegamos  á  la  orilla,  para  tomar  un  bote 
y  pasar  al  otro  lado,  donde  están  situadas 
las  estancias  de  Andion  y  de  Echenique. 
Ibase  á  hacer  en  ellas  la  tienta  de  los  toros 
que  hablan  de  lidiarse  en  la  temporada 
próxima  á  empezar. 

El  rio  Santa  Lucía  tiene  en  aquel  punto 
como  unas  ocho  cuadras  de  ancho. 

Ese  dia  estaba  de  muy  mal  humor:  inquieto, 
turbulento ,  como  rezongando  por  alguna 
cosa  en  el  vaivén  incesante  de  sus  aguas. 
La  corriente  era  fuerte  y  rapidísima. 

Al  ver  su  aspecto  bravio,  y  pensar  en  lo 
frágil  y  pequeño  del  bote  qué  nos  habia  de 
pasar,  no  puede  menos  de  deplorar  mi 
próximo  destino.  Sentíme  con  deseos  de 
decir  algo,  de  insinuar  lo  peligroso  de  aquella 
travesía;  pero  al  fijar  la  vista  en  mis  acom- 
pañantes, hallé  impreso  en  sus  rostros  un 
aire  tan  resuelto,   que  no  dije  una  palabra, 
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y  disponiéndome  á  hacer  el  papel  de  valiente 
lo  mejor  posible,  miré  las  olas  con  desden 
olímpico! 

Dijo  el  botero  que  no  podia  llevar  á  los 
nueve  de  una  vez,  porque  la  fuerza  de  la 
corriente  no  permitía  cargar  demasiado  el 
bote;  y  aunque  yo  hubiera  querido  previa- 
mente ver  ensayar  á  otros  el  pasaje,  las 
galantes  instancias  que  se  me  hacian,  como 
una  distinción,  me  obligaron  á  ser  de  los 
primeros;  y  me  embarqué  juntamente  con 
Pereda,  Cuatro-dedos  ^  el   Primito. 

Los  otros  cinco  diestros  quedaron  en  la 
orilla  para  un  segundo  viaje,  pues  era  aquel 
bote  el  único  que  hendia  aquellas  aguas. 

Hay  también  una  balsa,  pero  en  ese  mo- 
mento estaba  lejos,  ocupada  en  pasar  una 
gran  tropa  de  ganado. 

No  bien  nos  internamos  en  el  rio,  empe- 
zamos á  danzar  al  balance  de  las  olas  y  la 
música  del  viento,  que  soplaba  de  tal  modo, 
que  no  nos  tenia  pensando  más  que  en  el 
sombrero,  haciéndonos  llevar  las  manos 
á  la  cabeza  á  cada  rato,  para  contener  sus 
deseos  de  emprender  el  vuelo. 

El  cielo  continuaba  azul  y  limpio,  haciendo 
gran  contraste  con  el  rio  que  encrespaba 
enfurecido    su  melena   de  olas  desgreñada. 

Estas  estaban  cada  vez  más  irritadas.  . 

Yo  no  sé  si  seria  por  venganza  (pues  he 
abusado  de  ellas  en  algunos  versos),  ó  si 
seria  simplemente  por  espíritu  de  persona- 
lidad, pero  lo  cierto  es  que  al  avanzar  rujiendo 
contra  el   bote,  envueltas    en   la  espuma  d%^ 
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la  rabia,  se  descargaban  sobre  mí  con  inicua 
preferencia,  y  cubriéndom'e  de  besos  y  cari- 
cias, ponían  pérfidamente  á  la  miseria  mi 
único  traje  nuevo! 

— ¡Ay! — exclamé  con  amarga  ironía  inte- 
i^'       riormente, 

¡Caricias  de   león,  amor  de  fiera  I 

Y  al  recordar  este  verso  de  El  Arpa  Per- 
dida, suspiré  con  toda  el  alma,  y  no  pude 
menos  de  pensar  en  que  desgraciada  y 
prematuramente  tendria  que  surgir  un  nuevo 
Andrade    para  llorar  mi  próximo  naufragio. 

Y  sí  no  hubiera  sido  porque  la  modestia 
debe  contenernos,  aun  en  los  casos  más 
desesperados,  casi  agrego  en  alta  voz  con 
acento  melancólico  y  ademanes  elegiacos: 

¡Ay  de  la  débil  nave  I 

¡Ay  del  bardo  gentil    del  arpa   de  oro! 


Era  el  botero  un  reverendo  flojo.  Cansóse 
pronto  de  luchar  con  la  corriente,  y  prin- 
cipió á  quejarse,  diciendo  en  conclusión: 

— ¡No  se  puede  pasar  á  la  otra  orilla! 

— ¡Pues  volvamos  á  la  de  que  salimos! — 
le  contestamos  todos  á  una  voz. 

— ¡Yo  ya  no  puedo  remar  más!  ¡estoy 
rendido  ! 

Y   el   muy   canalla  abandonó  los   remos. 

El  trance  era  imponente.    ' 

Nosotros  nos  miramos  unos  á  otros  silen- 
ciosamente, como  consultándonos  sobre  lo 
que  habia  que  hacer  en   aquel  caso.  Giramos 
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la  vista  en  busca  de  socorro;  y  creo,  á  juzgar 
por  mí,  que  á  todos  se  nos  aebi6  achicar  el 
corazón. 

Olas  y  olas,  nada  más,  llevándonos  por 
delante  en  su  carrera  rápida,  como  tropel 
de  fieras  espantadas,  que  huyen  arrollándolo 
todo  ante  su  paso  !  ....  Y  nadie  en  der- 
redor ....  Y  allá  en  la  orilla,  sólo  el  pe- 
queño grupo  de  nuestros  compañeros,  que 
parecían  agitarse  con  ademanes  de  desespe- 
ración, dándonos  voces,  que  el  bramar  de  las 
olas  y  del  viento  impedia  percibir  ! 

¿  Qué  hacer  ?  ...  Ya  el  bote  sin  direc- 
ción, seguía  como  dócil  camalote  el  impulso 
de  la  corriente  ....  Allí  estaban  los  remos 
que  podían  luchar  con  ella^  ¿pero  de  qué 
servían  ?  .  .  .  .  Pereda  era  militar  :  no  sabia 
manejar  más  que  una  espada  ;  Cuatro-dedos 
y  el  Primita  eran  toreros  :  no  entendían  más 
que  de  dar  una  estocada  ó  poner  un  par  de 
banderillas  ;  y  yo  ...  .  ¡  ay  !  yo  aun  sabia 
menos:  yo  no  entendía  más  que  de  mover  una 
pluma  entre  los  dedos;  y  eso  i  Dios  sabe  cómo! 

Pero  el  valor  es  más  que  la  pericia  en  mu- 
chos casos. 

—  ¡  Anda  flojo  !  ¡  Deja  que  coja  el  remo  !  — 
exclamó  de  repente  Cuatro-dedos  ;  y  ayudado 
del  PnmzVo,  empezó  á  bogar  vigorosamente. 

El  botero  cedió  el  puesto  muy  conforme,  y 
ni  dio  señal  siquiera  de  avergonzarse  ante 
aquella  inesperada  metamorfosis  :  ¡  dos  dies- 
tros convertidos  en  marinos  ! 

Y  como  el  Primita^  tanto  en  los  cuernos 
del  toro  como  en  medio  de  las  olas,  no  pierde 
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nunca  su  buen  humor,  se  puso  á  decir  con 
el  aire  más  graciosamente  compungido  del 
mundo  : 

—  ¡Ay  I  \  Si  mi  raare  me  viera  .  .  .  no  t?ie 
conocería  !  ¡  Hasta  marino  me  hajecho  la  suerte 
indina  ! 


Arribamos  por  fin.   ¡  No  pisaron  con  más 
ansia  Colon  y  sus  compañeros  la  playa  de 
Nuevo  Mundo  !    ¡  Parecía  que  tocábamos  por 
fin  los  lindes  de  la  Tierra  Prometida  después 
de  una  azarosa  peregrinación  en  el  desierto  f 

Espectadores  de  nuestras  peripecias,  y  es- 
carmentados en  cabeza  ajena,  los  cinco  expe- 
dicionarios restantes  no  se  apuraron  mucho 
por  pasar  :  esperaron  pacientemente  la  vuelta 
de  la  balsa,  y  se  embarcaron  en  ella. 

Esta  balsa,  construida  expresamente  para 
atravesar  ganado,  tiene  capacidad  coma 
para  doscientas  reses.  Sírvense,  para  mo- 
verla de  una  orilla  á  otra,  de  un  proce- 
dimiento tan  sencillo,  que  ni  el  nombre  de 
maquinaria  puede  dársele.  Seis  muías,  danda 
vueltas  en  un  ángulo  de  la  balsa,  como  en 
torno  de  una  noria,  van  con  su  movimiento 
haciendo  obrar  dos  cables  de  alambre  que 
sujetan  la  balsa  á  las  orillas:  se  va  enrollando 
el  uno^  se  va  desenrollando  en  otro;  y  esto 
la  hace  navegar. 
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Ya  reunidos,  subimos  á  un  break  tirado 
por  seis  caballos,  que  allí  nos  esperaba. 

Teníamos  que  andar  aún  como  tres  leguas 
costeando  el  rio,  para  avistarnos  con  los 
señores  coi-núpetos  á  cuyo  examen  íbamos. 

El  break  andaba  lentamente.  Casi  todo 
el  camino  era  arenal. 

La  idea  de  que  hubiera  podido  hallar 
momentos  antes  una  temprana  tumba  entre 
las  olas,  me  tenia  de  tal  modo  impresionado, 
que  para  calmar  la  agitación  de  mi  espíritu, 
me  decidí  á  dormir  á  pierna  suelta.  Pero 
no  pude  hacerlo  á  pierna  suelta,  sino  á 
pierna  apretada,  y  bien  apretada  por  cierto, 
pues  á  causa  de  ser  nueve,  íbamos  los 
viajeros  en  el  break  como  sardinas  en 
caja. 

Luego,  para  tomar  el  primer  tren,  habia 
yo  dado  un  tremendo  madrugón,  lo  que 
agregado  al  aire  puro  del  campo,  me  tenia 
con  un  hambre  de  rail  diablos;  y  como 
dicen  que  quien  duerme  come,  quise  comer 
en  sueños  aunque  más  no  fuera. 

Badila,  que  iba  á  mi  lado,  me  declaró  ser 
víctima  de  iguales  sensaciones,  y  como  era 
también  de  mi  opinión, 

htmdió  en  el  polvo  la  cobarde  frente  \ 

(Refiérome  á  la  arena  que  cubria  los  al- 
mohadones, y  que  entraba  por  una  endemo- 
niada ventanilla,  qué  ya  inválida  por  lo  antiguo 
del  servicio,  no  se  podia  cerrar). 

Roncábamos  á  dúo,  cuando  sentimos  que 
paraba  el  break. 

Habíamos  hecho  dos  leguas  de  camino  ; 
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estábamos  en  una  posta,  y  se  iba  á  mudar- 
caballos. 

Como  supuse  que  en  aquella  casa  la  gente 
seria  como  en  todas  partes;  es  decir:  que 
tendría  estómago  ;  y  convencido  por  una  de- 
bilidad elocuentísima  de  que  maldito  lo  que 
alimentaba  el  sueño  ;  me  dirigi  hacia  la  casa, 
y  un  cierto  olorcillo  que  embalsamaba  dulce- 
mente el  aire,  me  condujo  hasta  el  fogón. 

Yo  no  habia  perdido  ni  un  minuto,  yo  habia 
andado  ligero  como  un  gamo  :  pues  bien  :  ya 
encontré  á  Badila  allí,  que  saboreaba  una 
descomunal  tasa  de  sopa,  cuyo  contenido  no 
pasaría  de  dos  cuartas. 

Sentéme  sobre  un  tronco,  saludé  mimosa- 
mente á  la  dueña  de  la  casa,  y  tantas  indirec- 
tas le  largué  sobre  lo  higiénico  que  era  el 
madrugar,  y  tanto  le  alabé  el  aire  del  campo... 
y  en  fin  :  tan  expresivo  estuve  al  hablarle  de 
apetito,  que  aunque  lo  hubiera  dicho  en  un 
idioma  extraño  para  ella,  me  hubiera  induda- 
blemente comprendido . 

Así  pues,  no  tardó  mucho  en  proveerme  de 
sopa  á  mí  también,  trayendome  un  receptáculo 
no  inferior  al  de  Badila,  y  aun  creo  que  ma- 
yor, pues  éste  le  dirigió  una  mirada  tan 
siniestra,  que  yo  'adiviné  que  en  ella  se  decía  : 

-^  i  Ah  !  ¡  si  yo  hubiera  sabido  que  habia 
otra  tasa  más  grande  !  .  .   .  . 


Volvimos  á  subir,  y  prosiguióse  el  viaje  ;  y 
como  yo  siempre  encuentro  una  excusa  para 

'#■■  ■      ' 
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dormir,  esta  vez  concilié  el  sueño  para  hacer 
una  digna  digestión. 

Haria  una  media  hora  que  dormía,  cuando 
una  brusca  parada  del  carricoche,  me  des-,= 
pertó  de  pronto.  ^ 

Abrí  los  ojos,  y  no  vi  edificio  alguno.  Aun 
no  habíamos  llegado. 

Ya  iba  á  preguntar  qué  habia,  cuando  vi  á 
Félix,  el  mono-sabio,  que  se  bajaba  del  break, 
y  se  echaba  á  correr  por  el  campo  como  un 
loco,  enarbolando  el  látigo  del  conductor. 

Todos  nos  preguntábamos  con  asombro  la 
causa  de  este  arrebato  repentino,  cuando  lo 
oimos  que  se  paraba  y  se  ponia  á  azotar  fu- 
riosamente el  pasto. 

Bajamos,   y  corrimos  hacia  él. 

Félix  seguia  dando  latigazos,  los  que 
eran  acompañados  de  algunas  interjecciones 
expresivas. 

Cuando  ya  nos  acercábamos,  daba  él  fin  á 
su  bélica  tarea,  y  cuadrándose  airosamente, 
y  poniendo  entrambos  brazos ,  como  en 
forma  de  jarra,  en  las  caderas,  nos  dijo 
con  el  aire  más  soberbio  que  se  ha  visto 
en  ser  humano: 

— ¡Esto  es  diño  de  escrebirse! 

Y  me  miró  significativamente. 

A  sus  pies  se  revolcaba  con  las  ansias 
de  la  muerte  un  lagarto  de  una  vara  ó  poco 
más. 

Y  Félix,  se  columpiaba  en  las  caderas 
con  un  gesto  más  altivo,  que  si  aquel  que 
á  sus  pies  agoninazaba,  fuera  un  fogoso 
Miura  muerto  de  un  mete  y  saca  soberano! 
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Limpió  el  sudor  que  corría  por  su  rostro, 
y  dijo  solemnemente,  al  retirarnos  del  teatro 
de  la  lucha: 

— ¡Canario  con  d  anhnalillol  ¡No  son  más 
temibles  por  cierto  los  crocodilos  de  Egito ! 

* 

Entramos  en  la  estancia  de  Echenique. 

Detu  vi  monos  en  las  casas  á  almorzar  ;  y  en 
seguida,  acompañados  del  dueño,  seguimos 
en  derechura  á  los  corrales. 

Estos  son  dos  redondeles  de  palo  á  pique, 
con  un  di^nietro  de  sesenta  varas  cada  uno, 
unidos  pCf!"  un  pasadizo  de  dos  hileras  para- 
lelas de  postes  ;  cuyo  pasadizo  tiene  la  anchura 
suficiente  nada  más  que  para  dar  lugar  á  un 
toro. 

Los  toros  que  han  de  tentarse,  son  encerra- 
dos en  uno  de  esos  redondeles,  y  hechos  pasar 
al  otro  uno  por  uno. 

Este  otro  redondel,  donde  ha  de  ser  probado 
el  animal,  es  una  plaza  en  pequeño,  rústi- 
camente construida:  tiene  allanado  el  piso, 
tiene  burladeros, etc.,  etc. 

Con  tres  bastones  de  madera,  de  un  metro 
de  alto,  agrupados  en  forma  de  armas  en 
pabellón,  y  cubiertos  con  una  manta  colo- 
rada, se   forma  un  provocativo  para  el  toro. 

Tres  de  esos  aparatos  son  colocados  estra- 
tégicamente en  el  redondel,  en  una  posición 
semejante  á  la  en  que  se  colocan  los  pica- 
dores en  la  plaza  cuando  va  á  abrirse  el 
toril . 
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Sale  el  bicho.  Si  es  de  ley,  embiste  acto 
continuo  las  mantas  coloradas,  levantando 
por  el  aire  los  bastones:  si  no  lo  es,  las 
olfatea  con  curiosidad,  ó  apenas  se  digna 
mirarlas  indiferentemente. 

A  más  de  las  tales  mantas,  el  toro  es 
provocado  por  los  diestros  con  todas  las 
mterjecciones  del  vocabulario  tauromáquico, 
que '  son  bastante  gordas  y  expresivas;  y 
le  hacen  tales  gestos  y  ademanes,  y  tanto 
lo  amenazan,  que  es  preciso  que  el  bicho 
tenga  mucha  filosofía  ó  mucha  flema,  para 
que  ])ueda  verlos  y  oirlos  á  sangre  fria, 
sin  hacerles  con  los  cuernos  alguna  reve- 
rencia , 

¡Y  es  de  oirse  las  exclamaciones  de  gozo 
que  los  diestros  dan,  cuando  aparece  un 
cornüpeto  de   buena    planta  tsf  que  embiste 

ñeramente! — /-"^l/í    W    9^^^'  buen   mozo 

que  eresl — ¡Y   tnu     bonito! — ¡Mira, 

chicol  ¡que'  lámina  que  tie?ie  el  mu corrioX 

— Etc.,  etc. 

¡  Pero  ay  de  él  si  sale  manso,  si  en  vez 
de  sentir  odio  por  los  hombres,  siente  sólo 

apacible  indiferencia  ! ,  —  ¡  A.nda 

buey  !  .  .  .  .  —  ; .  .  .  .  Corrió  por  ....  — 
Etc.,  etc. 

Las  palabras  de  los  diestros  son  de  tal  ca- 
libre entonces,  que  hacen  tropezar  los  puntos 
de  la  pluma. 

Después  de  tentado  el  toro,  se  abre  un 
portillo,  y  se  le  larga  al  campo,  donde  sale 
echando  diablos;  si  era  flojo,  para  verse 
libre  al  fin  de  los  gritos  y  las  capas  ;  si  era 
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bravo,  para  desahogar  su  rabia  en  una  car- 
rera vertiginosa,  brincando,  cola  en  alto,  y 
llevándose  todo  por  delante. 

En  este  último  caso,  el  ganadero  y  el  enn- 
presario  quedan  convenidos  en  que  es  de 
lidia  el  toro,  y  lo  anotan,  en  una  lista  que  al 
efecto  forman,  por  el  pelo  y  por  el  nombre 
que  le  han  dado  los  peones,  el  cual,  por  lo 
general,  tiene  su  origen  en  las  costumbres 
ó  cualidades  que  aquellos  en  su  trato  diario 
han  observado  en  él. 


Los  toros  de  Echenique  eran  muy  buenos. 
Fueron  tentados  >  on  sumo  rigor,  y  sin  em- 
bargo, de  setenta  y  tantos,  fueron  considera- 
dos de  hdici  unos  sesenta. 

Este  ganadero  los  tiene  encerrados  en  un 
campo  aparte^  sin  que  tengan  trato  alguno 
con  los  demás  animales.  Así  es  que  sus  cor- 
núpetos  están  hechos  unos  misántropos  ; 
inaguantables,  chucaros :  no  se  les  pueae  ni 
mirar  siquiera,  porque  en  seguida  ponen 
unos  ojos,  que  .... 

¡  Ah  !  ¡  me  habia  olvidado  de  decirles  !  Yo 
contemplé  la  tienta  encaramado  encima  de 
un  ombú  que  se  alzaba  á  pocos  pasos  del  cor- 
ral. ¡  No  crean  que  por  miedo  !  pero 

como  yo  tenia  que  escribir  la  crónica,  no 
era  cosa  de  exponerme  de  tal  modo,  que  se 
quedara  ¿7  Diario  sin  repórter. 

Y  luego  ¡  estaba  yo  tan  cómodo  á  la  som- 
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bra  !  ,  .  .  .  Porque  hacia  un  calor  que  achi- 
charraba. El  sol  caia  á  plomo,  pero  á  plomo 
derretido  ! 


Preparóse  á  la  tarde  un  asado  con  cuero,  y 
en  momentos  en  que  concluíamos  de  comerlo, 
empezó  el  cielo  á  enlutarse  anunciando  tem- 
pestad. Las  nubes  se  agruparon,  y  pelotón 
celeste  de  soldados,  tocaron  á  llover  en  el 
tambor  del  trueno,  desenvainando  por  el  es- 
pacio en  curvas  caprichosas,  á  manera  de 
espadas,  los  relámpagos. 

Subimos  al  break  apresuradamente,  volvi- 
mos á  las  casas,  y  ya  en  el  camino  nos  tomó 
la  lluvia,  que  siguió  sin  cesar  toda  la  noche. 

Teníamos  que  efectuar  al  dia  siguiente  una 
tienta  semejante  en  la  estancia  de  Andion,  de 
allí  vecina ;  pero  renunciamos  á  ella,  pues 
estaba  la  tierra  muy  mojada,  y  eso  delante 
del  toro,  ofrece  peligro  al  diestro,  que  puede 
resbalar,  y  ....  el  bicho  se  encarga  de  lo 
demás. 


Emprendimos,  pues,  la  vuelta. 

Rayaba  el  dia. 

El  tiempo  era  hermosísimo.  El  cielo  estaba 
trasparente  y  Hmpio  como  un  globo  de  cristal. 
¡También,  bastante  tiempo  habia  tenido  para 
lavarse  bien!    ¡toda  una  noche  de  lluvia! 

No  se  veia  ni  una  sola  nube.     Todo  era 
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azul  en  el  espacio,  sino  era  alguna  que 
otra  errante  golondrina  que  como  un  punto 
negro  y  movedizo  cruzaba  por  la  altura. 

Yo  me  apoyé  de  codos  en  una  ventanilla 
del  break,  é  inclinándome  hacia  fuera,  me 
puse  á,  contemplar  la  naturaleza  embebecido, 
aspirando  á  bocanadas  el  aire  fresco  y  puro 
de  la  mañana. 

Y   dando  un  suspiro,  dije  para  mí; 

— ¡Oh!  ¡cuan  hermoso  seria  todo  esto,  sino 
hubiera  que  atravesar   ese    endiablado  rio! 


A-v 
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EL    DULCE   Y  EL  ORO 


Yo  soy  muy  afecto  al  dulce.  ¿  Y  qué  de 
extraño?  ¿No  teu^o  mis  puntillos  de  literato? 
¿  Y  no  es  la  literatura  una  golosina  intelec- 
tual ? 

Si  hacemos  un  análisis  de  la  alimentación 
de  la  inteligencia  humana,  tendremos  que  se 
nutre  de  cosas  muy  diversas.  A  veces  se 
mantiene  con  comidas  por  cierto  muy  pesa- 
das :  estas  son  las  ciencias  exactas,  por 
ejemplo.  Otras  veces,  con  otras  un  tanto  más 
livianas  :  esto  es,  las  ciencias  físir  as.  Et  sic 
de  cce'er.s.  Hasta  que  por  fin  llegamos  á  los 
postres.  Estos  son  la  bella  literatura  y  la 
siempre  dulcísima  poesía. 

Estas,  como  verdaderos  postres,  son  muy 
agradables  al  gusto,  pero  ¡ay!  que  muchas 
veces  son  también  ineludible  causa  de  funes- 
tas indigestiones  cerebrales  ! 

Para  hacer  más  palpables  estos  símiles, 
pudiérase decir,  por  ejemplo,  que ioshombres 
de  ciencia  tienen  convertido  su  cerebro  en  un 
sólido  y  confortable  restaurant,  y  que  los  li- 
teratos y  los  poetas  lo  tienen  convertido  en 
una  perniciosa  confite/ía,  donde  cada  pastel, 
cada  confite,  es  el  germen  dormido  de  una 
indigestión  i 
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Por  lo  tanto,  yo  saco  en  consecuencia,  que 
al  ser  afecto  al  dulce,  no  hago  más  que  hacer 
corresponder  mis  gustos  artísticos  con  mis 
gustos  culinarios. 


Siempre  que  paso  por  el  escaparate  de 
una  confitería,  me  quedo  ante  él  sumido  en 
un  éxtasis  profundo.  No  oigo,  no  siento  nada, 
no  me  muevo  ;  pero  adquieren  en  mi  interior 
proporciones  colosales  las  fuerzas  digestivas, 
y  el  órgano  de  la  vista  experimenta  una  lu- 
cidez capaz  de  atravesar  una  pared  ! 

Miro  los  caramelos,  las  masas,  los  confi- 
tes, y  embebido  en  mis  pensamientos,  retro- 
cedo á  las  épocas  de  mi  niñez  en  que  mis 
orgías  de  dulce  tuvieron  su  apogeo  ;  y 
recuerdo  cómo  cuando  se  me  negaba  alguna 
golosina,  yo  apretaba  los  puños  y  decia  con 
los  ojos  enturbiados  por  el  llanto  : 

—  ¡  Pues  no  he  de  estudiar  para  doctor  ! 
i  He  de  estudiar  para  confitero  ! 

Mi  madre  se  asustaba,  y  me  daba  inconti- 
nenti la  deseada  golosina.  Pero  mi  padre 
quedaba  silencioso. 

Ahora  comprendo  por  qué  :  quizá  por  no 
verse  en  el  caso  de  apoyar  mi  idea. 

Hoy  no  soy  ni  doctor  ni  confitero  ;  pero  si 
pudiese,  optarla  por  esta  última  carrera  ;  no 
solamente  en  atención  al  dulce,  sinoá  que  en 
este  picaro  tiempo  que  corremos,  es  mucho 
más  provechosa  que  la  otra.  Todo  el  mundo 
hoy  en  di  a  es  abogado  ;  pocos  son  los  confite- 
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ros  ;  y  luego,  la  gente  pasará  muy  bien  sin 

pleitos,  pero  sin  dulces ! Es  preciso 

tener  un  estómago  demasiado  puritano  6  de- 
masiado insípido  ! 


Creo  que  pensando  en  esto  mismo,  venia 
yo  ayer  por  la  calle  de  Defensa,  y  al  llegar  á 
la  esquina  de  Victoria,  me  detuve  á  contem- 
plar el  escaparate  de  la  confitería  La  Argeji- 
tina. 

Hoy  dia  todo  se  imita  en  dulce.  Este  hace 
de  yeso  y  mármol,  pero  más  provechosamente, 
al  menos  según  mi  gusto.  A  mí  se  me  da  un 
bledo  del  busto  de  un  grande  hombro  en  yeso 
ó  mármol ;  pero  si  el  molde  ha  s^ervido  para 
vaciar  azúcar  ú  otros  ingredientes  digestivos, 
me  lleno  de  admiración  y  de  contento  ;  formo 
parte  del  coro  de  su  gloria. 

Así  pues,  miraba  sin  extrañeza  en  el  esca- 
parate cómo  entre  castillos  feudales  con  sus 
rastrillos  y  puentes  levadizos,  y  entre  moradas 
chinescas,  torres,  palacios,  catedrales  góti- 
cas   —  todo  lo  más  vistoso  del  arte 

arquitectónico  trasladado  al  arte  que  califica- 
remos de  duhórlco  —  cómo,  repito,  vagaban 
en  ordenado  desorden,  por  uno  y  otro  lado, 
bellas  cajas  y  cartuchos  cpn  confites  dorados 
y  plateados ;  sandías  abiertas  de  color  rojo, 
como  si  aun  brotara  sangre  de  sus  carnes 
acabadas  de  herir  por  el  cuchillo  ;  peras, 
duraznos,  guindas,  y  cien  frutas  diversas  de 
diversos  climas  ;  y  entre  toda  esa  rara  multi- 
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tud  de  objetos,  una  corona  de  iauí'el  dorada, 
de  un  pareí  ido  tal,  que  casi  estuve  tentado  de 
creer  que  aquel  escaparate  fuera  el  de  alguna 
Confitería  y  Joyería  ;  cosa  que  no  tendría 
nada  de  extraño,  desde  que  hay  entre  noso- 
tros una  casa  de  más  híbrido  comercio.  Me 
refiero  á  la  Confitería  y  Ub?'ería  de  la  calle  de 
Artes  entre  las  de  Piedad  y  Rivadavia,  cuyo 
letrero  arranca  una  sonrisa  á  todo  transeúnte. 

I  Confitería  y  Librería  I  ....  ¡Esto  es  el 
colmo  de  un  letrero  ! 

Y  á  propósito :  este  recuerdo  viene  en  apoyo 
de  las  teorías  que  sobre  dulces  y  letras  he 
em"tido  anteriormente. 

La  corona  aquella  sugirió  en  mi  mente  un 
cúmulo  de  ideas.  ¡Cuánto no  habia  luchado 
yo  por  conquistar  una  para  mi  frente!  ¡  Cuán- 
tas noches  tristísimas  pasadas  en  la  soledad 
y  en  el  silencio,  el  rostro  pálido  por  la  vigilia, 
las  manos  temblorosas  por  la  excitación  ner- 
viosa del  cerebro,  oprimiendo  con  una  la 
frente  enardecida  por  el  ansia  del  crear,  y  con 
la  otra  la  pluma  reveladora,  esa  vara  de 
Moisés  que  hace  brotar  en  el  papel  desierto 
las  letras,  que  encadenadas  en  hileras,  como 
fantástica  legión  en  marcha  silenciosa,  van 
combinándolas  palabras, las  cuales  á  su  vez 
parecen  correr  sobre  el  papel  triunfantes, 
posesoras  ya  del  fuego  de  la  idea  que  luchaba 
rebelde  en  el  cerebro  I 

Imágenes  y  versos,  recuerdos  y  esperan- 
zas ....  todo  empezó  á  agitarse  dentro  de 
mi  ser  :  mi  corazón  palpitó  violentamente,  mi 
frente  se  encendió  :  empecé  á  soñar. 


LA    PLUMA   ALEGRE  69 

¡  Quién  sabe  cuánto  tiempo  hubiera  perma- 
necido así,  si  un  torpe  transeúnte  no  me 
hubiera  hecho  la  caridad  de  despertarme  im- 
primiéndome un  tremendo  pisotón ! 

¡  Adiós  versos  é  imágenes,  recuerdos  y  es- 
peranzas ! 

¡  Cuan  frágil  es  su  naturaleza  vaporosa]!.... 
Todos  desaparecieron  ante  el  prosaico  y  po- 
sitivo dolor  de  un  callo  ! 

Envié  no  sé  qué  placentero  saludo  al  tran- 
seúnte, refunfuñé  penosamente  un  rato,  y 
volví  á  la  contemplación  de  la  vidriera,  pues 
el  dulce  me  atrae  siempre,  aun  después  de  ser 
la  causa  de  un  dolor. 

Pero  ya  no  soñé  más.  Miré  la  corona,  no 
con  ojos  de  poeta,  sino  con  ojos  de  gastróno- 
mo. En  vez  de  inspirarme  imágenes  y  versos, 
me  inspiró  un  deseo  inmoderado  de  poseerla, 
no  para  ornar  mi  frente,  sino  para  ornar  mi 
estómago. 

Tenté  desesperadamente  mi  bolsillo,  porque 
por  lo  general  lo  tiento  en  vano,  pero  por  for- 
tuna no  reinaba  allí  el  vacío;  y  en  los  extremos 
de  mi  alegría,  no  pudiendo  darle  un  beso 
agradecido,  le  di  unos  golpecitos  cariñosos 
con  la  rñano  escudriñadora. 


Entré  á  la  confitería,  y  pregunté  al  mozo 
el  valor  de  la  corona. 

— Diez  mil  pesos — me  repuso. 

— i  Diez  mil  pesos  ! ¡Diez  mil  pesos! — 

repetí  maquinalmente  con  aire  sorprendido. 
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— Si  señor;  diez  mil  pesos — volvió  á  decir 
imperturbablemente  mi  interlocutor. 

Creí  que  él  ó  yo,  uno  de  los  dos,  estaba 
loco,   ó  soñaba  cuando  menos. 

Por  si  acaso  me  las  habia  con  un  orate, 
sonreíme  dulcemente,  y  dando  á  mi  semblante 
una  expresión  de  ingenuidad  y  confianza, 
volví  á  hacerle  mi  pregunta,  previniéndole 
que  no  me  referia  á  toda  la  confitería  sino 
á  la  corona  solamente. 

— i  Pues  esar  sí,  diez  mil  pesos  ! — dijo  ya 
medio  picado. 

Creí  llegado  ya  el  momento  de  las  expli- 
caciones, y  siempre  con  mi  aire  candido, 
le  pregunté  si  era  que  estaba  tan  caro  el 
azúcar,  que  los  objetos  con  él  fabricados 
alcanzaban  un  valor  tan  fabuloso. 

Cambiáronse  los  papeles.  El  sorprendido 
entonces  lo  fué  el  mozo,  quien  me  dijo  si  no 
veia  que  era  una  corona  de  oro,  de  oro  ver- 
dadero y  puro,  sin  mezcla  ni  engañifa. 

¡  Una  corona  de  oro  entre  los  dulces  !  .... 
Pues  señor:  no  habia  más:  Confitería  y  Joye?'ia. 

Miré  el  armazón  para  ver  si  habia  otras 
alhajas. 

¡  Nada  !  La  corona  de  oro  era  la  joya  única 
y  reina  entre  masas  y  pasteles,  caramelos  y 
confites. 

El  mozo,  á  mi  pedido,  me  mostró  más  de 
cércala  corona. 

Entonces  advertí  que  la  caja  que  la  contenia 
era  magnífica,  de  seda,  cuero  fino  y  tercio- 
pelo, y  que  en  fin,  la  joya  valia  muy  bien  los 
diez  mil  pesos. 
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Pregunté  cómo  habia  venido  á  tener  aquel 
destino  ;  y  el  confitero  me  refirió  esta  historia, 
cuya  veracidad  he  comprobado  por  datos  de 
otras  fuentes : 


Cuando  el  Centro  Gallego  de  esta  ciudad 
decidió  efectuar  los  segundos  Juegos  Flo- 
rales ( en  1882 ),  pasó,  como  de  costumbre, 
circulares  á  autoridades  y  asociaciones,  so- 
licitando su  concurso  de  temas  y  de  premios. 

El  coronel  Don  Rudecindo  Roca,  goberna- 
dor de  Misiones,  designó  el  tema  E¿  Porvenir 
de  Misiones,  para  ser  tratado  en  prosa  ó  verso, 
asignando  como  premio  á  la  mejor  composi- 
ción una  corona  de  oro. 

El  tema  no  fué  tratado  ni  cantado,  quedando 
la  tal  corona  sumida  en  la  orfandad  más 
deplorable  y  virgen  de  prosa  y  verso  ! 

Pasaron  los  tiempos  :  vino  el  otro  año. 

El  Centro  Gallego,  para  conmemorar  el 
aniversario  del  descubrimiento  de  América, 
inició  —  á  falta  de  los  Juegos  Florales  de 
costumbre  —  una  fiesta  en  sus  salones  :  con- 
cierto baile,  etc.,  etc.  ;  y  como  hoy  diar  todas 
las  fiestas  llevan  en  pos  su  bazar  correspon- 
diente, el  Centro  Gallego  siguió  la  corriente,  y 
estableció  también  rifa  de  objetos  por  medio 
de  cedulillas. 

Pasó  circulares  á  varias  personas  para  la 
contribución  de  objetos  ;  y  el  coronel  Roca, 
que  no  podia  hacer  uso  alguno  de  la  corona 
ae  marras,  — primero,  por  modestia,  como 
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naturalmente  se  comprendé  ;  y  segundo,  por- 
que no  es  literato  ni  poeta, — la  remitió  por 
segunda  vez  al  Centro,  para  que  formara 
parte  del  bazar. 

El  confitero  en  cuestión,  compró  la  ceduli- 
lla  en  que  estaba  el  número  correspondiente  á 
la  corona ;  y  como  él  no  es  tampoco  literato 
ni  poeta,  considera  muy  oportuno  deshacerse 
de  ella  para  aumentar  su  negocio  de  masas  y 
pasteles,  caramelos  y  confites. 


A  ese  efecto,  la  ha  puesto  bien  ala  vista  en 
el  escaparate,  entre  todos  los  dignísimos  ob- 
jetos del  ramo  de  su  comercio,  como  quien 
dice,  poner  á  un  poeta  entre  una  reunión  de 
personas  cuerdas  y  sensatas. 
J  El  confitero  está  muy  en  su  derecho,  y  aun 
^^^es  quizá  sin  saberlo  un  heraldo  del  triunfe  de 
la  prosa,  cada  dia  más  rolliza,  sobre  la  pobre 
poesía,  cada  dia  más  etica  y  mezquina.  Pero 
también  estarán  en  su  derecho  los  cultores  de 
las  letras  en  gritar  ¡  profanación  !,  y  en  arro- 
jarle, evoca! ido  la  augusta  sombra  de  las 
anfiguas  Musas  y  del  rubicundo  Apolo,  el 
anatema  de  su  reprobación  más  indignada  ! 

Que  un  poeta  vaya  á  pararen  confitero 

¡  pase  !  :  grandes  son  las  vicisitudes  de  la 
vida  :  pero  que  una  corona  de  laurel  de  ora 
vaya  á  parar  al  escaparate  de  una  confitería... 
¡  hombre  !  esto  es  algo  que  no  tiene  prece- 
dente en  la  historia  de  todos  los  tiempos  y 
países  ! 
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En  otros  tiempos,  en  la  antigua  Grecia,  ese 
hombre,  el  confitero,  hubiera  bebido  la  ci- 
cuta .  .  ,  .  si  el  pueblo  no  lo  hubiera  lapidado 
antes.  En  losdias  que  corren,  hoy,  nosotros... 
nosotros  hacemos  un  artículo  humorístico  ! 


Octubre  ?7  de  1883. 


«■ki.. í-iM 


FUEGO    Y   AGUA 


Playa  de  los  Pocitos,  Diciembre  4  de  1883, 

3  Eq  vano  el  Plata  ea  murmurantes  olas 

entre  yo  y  tú  su  inmensidad  dilata  ! 

Un  himno  siempre  el  corazón,  un  iiimno 

de  idolatría,  en  su  latir  te  canta ! 

¡  En  vano  s'gue  su  carrera  el  tiempo  ! 

Como  hoy  te  quiero,  te  querré  mañana  ! 

Para  el  amor  de  tu  leal  poeta, 

no  hay  olvido,  no  hay  tiempo,  no  hay  distancia ! 

Sin  tí,  hallo  todo  en  derredor  vacío,    '        ^ 
todo  helado  y  sin  luz,  to;Io  es  tristeza  I 

y  no  siendo  en  tu  amor,  no  pienso  en  nada 

ni  aun  en  la  gloria,  mi  gentil  quimera  ! 
¿  Y  de  qué  sirve  de  la  gloria  el  lauro, 
el  dulce  lauro,  al  triunfador  poeta, 
si  no  lo  ciñe  á  su  radiante  frente 
la  mujer  de  su  amor  con  mano  trémula  ? 

Tengo  el  cerebro  en  un  perpetuo  sueño, 
y  ese  sueño  eres  tú,  sueño  dorado  ! 
Vaga  en  mi  labio,  y  lo  perfuma,  un  nombre, 
y  es  que  á  mis  solas  con  amor  te  llamo  ! . . . . 
I  No  hay  olvido.no  hay  tiempo,  no  hay  distancia. 
;  Te  lo  juro,  mi  bien  I . . . .  Y  sin  embargo, 
tanto  fuego  de  amor  quizá  se  extinga  I 
j  Son  tan  frescas  las  aguas  de  estos  baüos 


# 


EL    BAÑO    DE  LOS    PADRES 

(tradición  montevideana) 


He  puesto  tradición,  y  estoy  pensando 
en  si  me  habré  expresado  propiamente,  pues 
el  relato  que  voy  á  hacer,  es  cosa  en  la 
actualidad  casi  olvidada. 

Pero  pasemos  por  alto  esos  escrúpulos, 
y  vamos  derecho  al  caso.  Ademas,  que  no 
deja  de  llamarse  rio,  el  rio  que  se  pierde 
á  trechos  en  la  tierra,  para  volver  á  apare- 
cer después. 


No  todos  los  que  pertenecen  á  la  generación 
moderna  en  Montevideo,  saben  cuál  era  el 
Baño  de  los  Padres,  y  todos  sus  habitantes, 
tanto  viejos  como  jóvenes,  ignoran  el  origen 
de  ese  nombre. 

Era  llamada  Baño  de  los  Padres  la  parte 
déla  bahía  situada  entre  el  terreno  donde  al 
presente  elévase  la  Aduana,  y  la  punta  que 
termina  en  el  muellecito  de  piedra  nombrado 
Rompe-olas. 

Hoy  dia  el  citado  baño  ya  no  existe  más 
que  en  parte,  pues  poco  á  poco  se  ha  ido 
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arrebatando  al  agua  su  dominio,  y  se  han  le- 
vantado varios  edificios  (entre  ellos  el  Mercado 
del  Puerto)  donde  antes  no  habia  más  que 
olas  y  olas. 

Muchos  creen  C|ue  el  tal  nombre  de  Daño  de 
¿os  Padres,  dado  á  ese  paraje,  proviene  de 
que  allá  en  los  viejos  tiempos  era  muy  fre- 
cuentado en  el  verano  por  los  sacerdotes  de 
las  iglesias  cercanas,  que  iban  allí  con  el 
objeto  de  refrescar  sus  santas   humanidades. 

¡  Error,  error  profundo  !....;  Yo  sí  que 
sé  la  verdad  respecto  al  caso  !  y  voy  benig- 
namente á  referirla. 


Retrocedamos  á  principios  de  este  siglo. 

Los  moradores  de  la  ciudad  tenian  entonces 
más  espíritu  religioso  c^ue  al  presente.  ¡  La 
impiedad  ha  hecho  camino  ! 

¡  Oh  infeliz  Montevideo  !  si  no  fuera  porque 
en  tu  seno  se  impriman  las  virginales  hojas 
de  El  Bie?i  Público  ('),  ¿cuál  seria  tu  des- 
tino "í  ....  El  Dios  de  Sahahot  arm-ifolente 
¿  no  te  hubiera  propinado  un  cruel  castigo  en 
una  de  las  rabietas  que  no  ha  de  haber  dejado 
menos  de  causarle  tu  vidan-olteriana? 

En  aquel  tiempo  se  iba  más  á  misa  ;  y  no 
á  misa  de  una,  no  de  gorra  y  perendengues 
como  ahora,  sino  de  humilde  manto  y  en  sen- 
cillo traje,  y  el  alma  puesta  en  punto  de  cara- 

(')  Órgano  del  partido  clerical. 


LA   PLUMA    ALEGRE  79 

inelo    religioso  ;   es  decir :    con    la    debida 
compunción  por  sus  pecados. 

No  se  iba  á  la  iglesia  allá  una  vez  cada 
domingo,  como  hace  ahora  la  gente,  quepa- 
rece  más  bien  que  va  allí  á  pagar  á  Dios  una 
visita.  Se  oraba  largo  y  hondo,  se  hacian  con- 
fesiones más  frecuentes  ....  y  tanto  era 
esto  así,  que  en  aquella  época  nadie  extrañaba 
que  una  niña,  por  más  virgen  que  fuera, 
estuviese  todas  las  mañanas  delante  del  con- 
fesonario en  mística  conferencia  con  el 
médico  de  su  alma.- 

¿  No  está  más  limpio  y  terso  un  blanco  mar-      i». 
mol,  si  torios  los  dias  se  le  da  un  refregoncito  ? 

¡  Pues  lo  mismo  es  la  blanca  conciencia  de     ^ 
una  niña  !  ivi 


Era  una  hermosa  mañana  de  verano. 

No  la  describo,  porque  quiero  ser  fíel  á  la 
verdad;  y  como  yo  no  la  vi,  bien  podría 
resbalarme. 

La  tradición  sólo  dice  que  era  hermosa.  Un 
dato  más  :  eran  las  cuatro  y  media,  y  tocaban 
á  primera  misa  en  San  Francisco. 

La  iglesia  de  este  patrono,  no  era  la  que 
actualmente  se  conoce.  Estaba  situada  en  la 
esquina  de  Piedras  y  Zabala,  donde  después 
se  construyó  la  Bolsa. 

¡  Está  visto  que  esc  terreno  estaba  destinado 
á  manejos  de  dinero  ! 

En  esto  que  el  sacerdote  que  habia  de  ofi- 
ciar la  misa,  se  dirigía  hacia  el  altar  mayor 
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con  su  dorado  traje  sembrado  de  simbólicos 
adornos,  seguido  de  un  soñoliento  monaguillo, 
y  atrayendo,  pastor  inmaculado,  en  pos  de  sí 
el  rebaño  de  beatas  matutinas  ;  —  por  una  de 
las  puertas  gue  daban  al  claustro  de  la  dere- 
cha, apareció  otro  sacerdote  (éste  en  traje  de 
casa  simplemente  ;  es  decir  :  de  sotana  nada 
más)  ;  quien  persignándose  á  toda  prisa  al 
enfrentarse  con  un  santo,  se  escurrió  rápida- 
mente por  entre  los  pocos  feligreses  aquí  y 
allí  desparramados,  y  se  metió  en  un  confe- 
sonario próximo  ala  entrada. 

No  baria  cinco  minutos  de  todo  esto,  cuan- 
do entre  el  solemne  silencio  de  la  iglesia,  no 
interrumpido  más  que  por  el  rumor  que  pro- 
ducia  el  oficiante  masticando  los  latines  del 
breviario,  se  percibió  el  chirrido  de  la  puerta 
del  cancel,  que  se  abría  dando  paso  á  una 
devota,  la  que  después  de  titubear  un  breve 
instante,  como  quien  no  desea  ser  notado,  se 
dirigió  también  al  confesonario,  donde,  como 
antes  dije,  acababa  de  entrar  el  sacerdote, 
quien  á  la  indecisa  luz  de  la  mañana,  parecia 
dentro  de  él  un  ave  negra  metida  en  un  me- 
chinal. 

Era  joven  la  devota,  y  linda  por  añadidura. 

Como  se  me  presenta  una  ocasión  de  lucir 
mis  facultades  descriptivas,  voy  á  presentarla 

á  los  ojos  de  Vds.   detalladamente 

es  decir:  hasta  donde  la  mirada  pueda  llegar 
sin  indiscreción  alguna,  porque  á  mí  no  me 
gusta  meterme  en  camisa  de  once  varas  .... 
¿  y  qué  digo  de  once  varas  ?  \  Ni  siquiera  en 
camisa  de  una  y  media  I 
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La  joven  era  alta  :  tendría  —  j  claro  está ! — 
mucho  más  de  ei=ta   estatura  ;  ni   gruesa  ni 
delgada  ;  de  carnes  en  debida  proporción  : 
cuerpo  bien  modelado,  de  mórbidos  contornos; 
cintura  estrecha  y  redonda,  y  caderas  resal- 
tantes ;   forma  de  seno  y  cuello  ....  (jue 
hay  que  pasar  por  alto  :  su  pintura  marearía  : 
tez' pálida  ;  pero  de  ese  pálido-mate  que  pro- 
duce escalofríos  :  ojos  negros,  negrísimos,  de" 
luz    fascinadora ;  eran    como    dos    abismos 
profundísimos  en  cuyo  fondo  lóbrego  brilla-  ^^^ 
ran  dudosamente  las  aguas  de  oculto  lago  i.^|5¿ 
labios  gorlitos  y  frescos,  y  luego  tan  colora-*''   ' 
dos,  que  parecía  que  acababan  de  ser  partidos 
con  un  cuchillo  en  el  momento  de   ser  vistos  :       ^ 
dientes  ....  ¡hombre  !  si  he  de  ser  franco, 
no  sé  cómo  eran  los   dientes,  porque  según 
me  dicen,    era    la   tal  doncella   en  extremo 
melancólica,  y  nunca  dejaba  verlos,  porque 
nunca  se  reia :  y  por  último,   una   cabellera 
tan  negra  y  tan    brillante,   que  parecía  com- 
puesta de  madejas  de  seda  ;  y  tan  larga,  que 
un  amante  de  la  niña,  desesperado  de  ver  su 
indiferencia,  le  pidió  un  dia  por  único  favor, 
que  lo  dejará  ahorcarse  con  ella. 

¡  Vean  Vds.  si  era  tonto  el  tal  amante  !  Así 
se  hacia  la  cuenta  de  prendérsele    al  menos 

una   vez del  pelo,  aunque  más  no 

fuera ! 
¡Caramba !  se  me  han  escapado  las  cejas, 

la  nariz,  y  otras  menudencias,  pero 

i  no  importa ! :  ya  tienen  con  lo  dicho  una 
idea  general  de  la  figura  arrogante  de  la  joven. 
Se  conoce  que  había  gato  en  aquella  con- 
¡■i  - 
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fesion,  porque  la  niña  y  el  cura  hablaban 
tan  despacio,  pero  señor  ¡tan  despacio!  que 
yo — siempre  amante  fiel  de  la  verdad,  y 
no  queriendo  inventar  cosa  ninguna,  —  me 
veo  en  el  duro  caso  de  declarar  á  Vds.  fraa- 
camente,  que  no  sé  ni  una  palabra  de  lo  que 
se  dijeron  ambos  jóvenes. 

Porque  joven  también  era  el  sacerdote,  y 

de  figura pero  no  :   es  muy  pronto 

todavía  para  espetar  á  Vds.  otra  descripción. 

Hubiera  ó  no  hubiera  gato,  lo  cierto  es  que 
la  confesión  aquella  pasaba  de  lo  ordinario  : 
era  un  'poquito  demasiado  larga.  La  joven 
debia  de  tener  más  pecados  que  bellezas, 
porque  llamaban  las  campanas  á  una  y  otra 
misa,  y  volvían  á  llamar^  y  aquella  confe- 
sión nunca  acababa. 

Si  yo  lo  hubiera  visto,  hubiérame  alar- 
mado seguramente,  porque  tengo  mi  poco  de 
impiedad,  pero  en  aquellos  tiempos  no  habia 
monstruos  de  mi  especie.  Así  es  que  los 
feligreses  entraban  y  salian  de  la  iglesia  sin 
parar  mientes  en  tanto  misticismo. 

Pero  aquello  estaba  visto  que  tenia  que 
acabar  mal. 

De  pronto  lanzó  la  joven  una  exclamación 
desgarradora,  y  cayó  sobre  el  pavimento 
desmayada. 

Inútil  es  decir  que  cayó  artísticamente  y 
en  una  posición  lo  más  encantadora,  porque 
¿  qué  mujer  no  sabe,  no  digo  yo  despierta, 
sino  en  sueños  ó  en  desmavos,  el  modo  de 
parecer  más  elegante  ? 

Todo  descompuesto  el  cura,  pálido  el  ros- 
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tro  por  la  emoción,  y  el  pelo  desgreñado 
(sin  duda  se  habia  llevado  las  manos  á  la 
cabeza  en  ademan  de  desesperación),  salió 
del  confesonario,  y  pretendió  echar  mano  á 
la  muchacha,  —  claro  que  para  auxiliarla — , 
pero  ya  no  habia  tiempo :  al  grito  déla  joven, 
varias  beatas  hablan  acudido, *'y  empezaron 
á  refrescarle  la  frente  con  agua  bendita;  y 
tanto  la  abanicaron  con  unos  pericotes  de  dos 
varas  que  en  aquel  tiempo  se  usaban,  que  no 
tardó  mucho  la  joven  en  volver  en  sí. 

Y  aunque  no  sea  del  caso,    les  diré,  para 
probarles  que  no   soy  de  aquellos  que  al  ha- 
blar de  uní  época  pasada,    hablan  por  boca 
de  ganso,  sin    hacer  estudios  previos ;  que 
entre  los  varios  archivos   que  he  consultado 
para  escribir  la    tradición    presente,  durante 
mi  última  estadía  en  Montevideo  ;  me  encon- 
tré con  la  noticia    de  que  poco  después  del 
caso  que  refiero,  los  curas  de   las  iglesias 
tuvieron   que  poner  un  aviso  en  la  portada, 
previniendo  á  las  feligresas  que  se  despoja- 
sen de  sus  pericotes  al  entrar.  Era  tal  la  onda 
de  viento  que  producían  en  el  recinto  estos 
malditos,  que  no  habia  sacristanes  que  alcan- 
zaran para  prenderlas  vel  is  apagadas  con  su 
soplo  á  cada  rato. 
Volvamos  á  la  joven. 

Sentáronla  en  una  silla  las  beatas,  arreglá- 
ronle eJ  manto  y  el  vestido,  bastante  descom- 
puestos ;  y  al  poco  rato,  sintiéndose  ya  fuerte, 
aunque  con  el  semblante  algo  alterado, 
persignóse,  y  saliendo  de  la  iglesia,  se  dirigió 
á  su  casa ¡  ó  á  donde  más  le  dio  la 
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real  gana!  que  para  el  cuento  es  lo  mismo. 

Había  el  sacerdote  contemplado  esta  esce- 
na desde  la  puerta  del  confesonario,  en  acti- 
tud inmóvil  y  en  silencio,  con  los  brazos 
cruzados  sobre  el  pecho,  y  la  mirada  sin 
expresión,  ñja  y  atónita.  Parecía  una  estatua 
negra  allí  clavada. 

Cuando  vio  que  la  joven  se  alejaba,  salió 
de  su  inmovilidad  como  de  un  sueño,  y  gi- 
rando sobre  sus  talones^  avanzó  lentamente 
hacia  el  altar. 

Allí  se  arrodilló,  y  estuvo  largo  rato  gol- 
peándose rabiosamente  el  pecho,  y  mirando 
con  ojos  de  desesperación  el  trozo  de  madera 
con  forma  y  semejanza  humana  que  estaba 
allá  en  lo  alto  ;  pero  maldito  si  el  diablo  del 
muñeco  se  enterneció  ni  el  tanto  de  una  uña 
entre  los  dientes  por  el  dolor  del  pobre  sa- 
cerdote ;  y  este  tuvo  que  retiraríje  con  cajas 
destempladas,  sin  haber  conseguido  de  su 
ídolo  ni  siquiera  una  mirada  compasiva. 


Atravesó  el  claustro,  entró  en  un  patio,  y 
llegándose  á  la  puerta  de  una  celda  situada 
en  un  extremo,  la  abrió,  cerrándola  tras 
de  sí. 

—  ¿  Vino  ?  —  le  preguntó  ansiosamente  otro 
sacerdote  que  se  paseaba  agitado  de  un  lado 
para  otro  .  .  ,  .  ¿  Pero  qué  digo  otro  sacer- 
dote? ....  ¡Era  él  mismo  duplicado,  era 
otro  él  ! 

Dos  gotas  de  agua,  dos  rayos  de  luz,  dos 
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granos  de  arena,  no  ofrecen  un  parecido 
más  perfecto  que  el  que  tenían  aquellos  dos 
hombres. 

Altos  los  dos,  delgados,  igual  fisonomía, 
el  mismo  metal  de  voz,  idéntica  mirada,  qui- 
zas alma  gemela. 

—  ¿Que  quiénes  eran? — Vds.  se  preguntan. 

■ —  A  eso  voy. 


Eran  hermanos  y  ademas  mellizos. 

Habian  llegado  de  la  Metrópoli  hacia  poco 
tiempo. 

Huérfanos  desde  la  cuna,  habian  sido  re- 
cogidos por  un  clérigo  de  aldea,  quien  los 
habia  educado  y  hecho  abrazar  su  misma 
profesión. 

Continuamente  juntos,  nutridos  de  iguales 
libros,  rodeados  en  la  vida  de  iguales  cir- 
cunstancias, tenian  iguales  ideas,  experimen- 
taban iguales  sensaciones.  Sus  cabezas,  sus 
corazones, pensaban,  latian acordemente, como 
dos  instrumentos  de  construcción  igual,  tem- 
plados en  un  mismo  tono.  En  fin  :  eran  dos 
ejemplares  de  un  mismo  hombre,  ó  si  parece 
mejor,  un  hombre  en  dos  tomos,  de  los  cuales 
ninguno  era  ni  primero  ni  segundo. 

La  generalidad  del  público  tenia  conoci- 
miento de  este  sorprendente  parecido,  pero 
sólodeoidas,  pues  notando  los  dos  Jóvenes 
que  eran  objeto  de  una  molesta  curiosidad 
si  andaban  juntos,  procuhiban  no  presentarse 
ante  la  gente  sino  en  un  volumen  solo. 


86  ■  y  _      JUAN   LUSSICH 

Así  pues,  muchos  que  veían  en.  la  iglesia  á 
uno  ú  otro  separadamente,  no  sabían  si  veían 
á  uno  mismo,  ó  á  cual  de  los  dos  veían. 

De  noche  sin  embargo,  como  á  esa  hora 
todos  los  gatos  son  pardos,  solían  salir  juntos, 
pues  ¡  caramba !  nadie  había  de  ser  también 
tan  importuno  que  se  les  plantara  delante  para 
examinarlos. 


Pues  volviendo  á  lo  de  antes,  como  dije, 
el  que  estaba  adentro  preguntó  si  había  ve- 
nido al  que  llegaba. 

—  Sí:  vino  —  contestóle  el  otro  sordamente. 

—  ¿Se  lo  has  confesado  todo? 

—  ¡  Todo  ! 

—  ¿Qué  dijo? 

—  Nada  ....  Se  desmayó  ....  Mira  : 
es  inútil.  Esa  mujer  nos  quería  creyéndo- 
nos uno  solo,  y  aun  tenia  el  coraje  de 
arrostrar  el  sacrilegio  ;  pero  no  lo  tendrá  — 
créelo  —  para  arrostrar  la  inmensa  decepción 
de  ver  dividido  en  dos  el  objeto  de  su  amor. 

—  ¡  Maldición  !  ¡  Y  yo  no  puedo  dejar  de 
querer  esa  mujer !  — exclamó  el  otro  alzando 
las  manos  al  cielo,  con  un  acento  y  un  ade- 
man tan  desesperados,  que  hasta  yo  que  me 
divierto  con  todo  lo  que  es  trájico,  me  hubiera 
seguramente  enternecido. 

—  i  Ay  !  ¡  yo  tampoco  !  ¡  Esa  pasión  me 
vence  !  —  dijo  el  primero  con  iguales  modos. 

Y  Vds.  comprenderán  que  aquello  era  muy 
natural.    ¿Cómo  dos  hombres  de  cuerpo  y 
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alma  iguales,    no    habían  de  decir  iguales 
cosas  ? 

—  Sólo  nos  queda  un  remedio. 

Y  la  voz  del  que  esto  dijo  tenia  un  son  tan 
ronco  y  lúgubre  como  el  de  un  tambor  velado. 

— Lo  comprendo.  —  observó  el  otro. 

Y  entrambos  se  miraron  fijamente. 

—  ¡  Pero  hagámoslo  de  una  vez  !  ¡  Que  no 
dure  mucho  tiempo  este  martirio  ! , 

Ya  iba  el  otro  á  respon  1er,  cuando  sintió 
el  andar  de  una  persona  que  iba  á  pasar  al 
lado  de  la  celda  :  temió  indudablemente  ser 
oido,  y  acercándose  á  su  hermano,  le  habló 
un  rato  en  voz  muy  baja,  contestándole  el  otro 
en  igual  tono. 

Hasta  ahora  no  se  ha  podido  saber  qué  se 
dijeron,  y  miren  que  se  han  hecho  pesqui- 
sas al  respecto !  pero   ¡nada!  todo  ha 

sido  inútil i  Paciencia  y  barajar ! 

A  los  cinco  minutos  separáronse  ;  y  sólo 
entonces  hablaron  en  voz  alta,  diciéndose  uno 
á  otro  : 

—  Pues  hasta  luego  entonces. 


* 


Iban  á  ser  las  nueve  de  la  noche. 

Disponíase  el  sacristán  á  dar  las  ánimas, 
cuando  vio  salir  ala  calle  á  los  mellizos. 

No  lo  extrañó.  Sabia  que  tenían  la  costum- 
bre de  ir  á  la  orilla  del  mar  á  tomar  un  poco 
el  fresco,  con  motivo  del  calor. 

El  aire  estaba  sofocante  en  sumo  grado. 
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Brillaba  de  cuando  en  cuando  en  el  horizonte 
algún  relámpago,  y  volvia  instantáneamente 
á  oscurecerse,  como  si  fuera  el  rápido  desple- 
gue de  un  ala  de  luz  inmensa.  Nu  iba  á  tardar 
en  llover.  La  vanguardia  de  nubes  de  la  tor- 
menta habia  llegado,  poniendo  en  derrota  la 
luna  y  las  estrellas. 

Pero  nuestros  dos  curitas,  como  insensi- 
bles al  mundo  exterior,  y  abstraídos  en  la 
contemplación  del  mundo  de  sus  almas,  em- 
prendieron el  camino  de  la  costa. 

Llegaron  al  para  e  de  que  me  ocupé  al 
principio. 

—  Ahí  están  los  padrecitos  —  dijo  un  pesca- 
dor que  habhiba  de  bueyes  perdidos  con  el 
ronda-costa,  sentados  ambos  en  una  peña. 

Los  dos  se  levantaron,  v  saludaron  revé- 
rentemente  á  los  dos  curas. 

Uno  de  estos  dirigióle  al  pescador: 

—  ¿Sabe,  Mateo,  que  esta  noche  queremos 
hacer  una  humorada?  Préstenos  su  bote 
chico  y  unas  cañas.  Queremos  pescar  un 
rato. 

—  Pero  el  tiempo  está  muy  malo,  y  pronto 
va  á  llover — dijo  Mateo. 

—  ¡Qué!  No  crea.  Estas  tormentas  de  ve- 
rano^ se  quedan  en  relámpagos  no  más.  Y 
luego,  por  si  acaso,  no  nos  apartaremos  mu- 
cho de  la  orilla. 

—  Como  Vds.  gusten.  Yo  se  lo  decia  sólo 
por  .... 

Y  aun  hablando,  emprendió  rápidamente  el 
camino  hacia  su  casa,  próxima  de  allí. 

Al  poco  rato  volvió.  Traia  dos  cañas,  que 
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al  compás  de  sus  pasos  se  venían  chocando 
secamente.  Desamarró  su  bote,  subieron  en 
él  los  frailes,  y  tomando  cada  uno  un  remo, 
se  alejaron  de  la  costa. 


* 


Picado  sin  duda  el  cielo  de  que  uno  de  sus 
ministros  se  hubiera  permitido  tratar  tan  lige- 
ramente su^  tormentas  de  verano,  diciendo 
que  se  quedaban  en  relámpagos  no  más,  re- 
solvió dar  un  solemne  desmentido  ;  y  hete 
aquí  que  de  pronto  púsose  tan  negro,  que  el 
mar,  como  es  su  espejo,  y  como  todo  espejo, 
adulón  y  cortesano^  se  puso  también  tan  ne- 
gro, que  los  curas  no  sabían  ni  en  qué  direc- 
ción bogaban. 

¡Qué  noche,  señor,  qué  noche!  El  agua 
parecía  la  superficie  líquida  de  un  tintero  gi- 
gantesco, cuya  cóncava  tapa  fuera  el  cíelo. 

Muy  natural  era,  pues,  que  los  curas  se 
hubieran  dado  vuelta;  pero  ¡  nada ! :  sin  hablar 
una  palabra,  sordos  á  las  rugientes  voces  de 
los  truenos,  las  olas  y  los  vientos,  que  anda- 
ban de  un  lado  para  otro  en  incesantes 
torbellinos,  los  dos  frailes  avanzaban,  avan- 
zaban impertérritos ! 

El  pescador  y  el  ronda-costa  deshacíanse  á 
gritos  en  la  orilla,  poniéndoselas  manos  como 
en  forma  de  trompetas  en  la  boca,  pero  viendo 
ya  por  último  que  estaban  inútilmente  enron- 
queciéndose, y  que  no  era  también  cosa  de 
estarse  allí  aguantando  que  las  aguas  los 
bañaran  al  chocar  furiosamente  en  los  pe- 
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fiascos,   retiráronse  á  acogerse  bajo  techo. 

Y  los  dos  padres  siempre  remando  imper- 
térritos, y  el  bote  siempre  avanzando. 

Cuando  ya  apenas  se  veian  las  luces  de  la 
costa,  cesaron  de  bogar,  y  el  bote,  abandonado 
al  capricho  de  lasólas,  empezó  á  balancearse, 
haciendo  saludos  para  un  lado  y  otro,  como 
un  candidato  en  medio  de  las  turbas  cuyo 
voto  se  quiere  propiciar. 

Un  lívido  relámpago  iluminó  de  pronto  el 
firmamento,  como  si  fuera  una  efímera  aurora 
de  un  segundo ;  y  á  su  fulgor,  pudiera  ha- 
berse visto  en  aquel  bote  una  escena  en 
extremo  dolorosa. 

Más  lívidos  que  el  relámpago,  los  dos  cu- 
ritas  estaban  arrodillados  y  rezaban ;  por 
cierto  qne  en  posición  bastante  incómoda, 
pues  con  el  continuo  balanceo  de  la  embarca- 
ción, no  podian  tenerse  muy  seguros,  y  ni  aun 
juntar  las  manos,  como  es  de  costumbre 
al  rezar,  pues  les  era  preciso  tenerlas  prendi- 
das de  los  bordes. 

Juraria  que  los  esperaba  una  reverenda 
pulmonía.  Estaban  tan  empapados  por  el 
agua  que  saltaba  adentro  del  bote,  que  tenian 
los  pobrecitos  sus  ropitas  casi  pegadas  al 
cuerpo.  ^,- 

Concluyeron,  persignáronse,  no  sin  riesgo 
de  rodar,  y  habláronse  por  fin. 

—  Ya  es  tiempo  —  dijo  uno. 

—  Bueno:  vamos.  ¡Hágasela  voluntad  de 
Dios! 

—  Creo  aue  se  cumplirán  nuestros  deseos 
mejor  aún  de  que  lo  que  pensábamos.  Segu- 
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ramente  llegaremos pero  muertos ! 

—  Tienes  razón :  es  mejor.  De  4odos  mo- 
dos, ¿  de  qué  le  serviría  á  uno  4e  nosotros 
el  sobrevivir  al  otro,  para  ser  único  posee- 
dor de  esa  mujer,  si  el  muerto  había  de  so- 
brevivir también  en  la  memoria  ? 

Abrazáronse  llorando,  saltaron  del  bote  al 
agua,  y  empezaron  á  nadar  hacia  la  orilla. 

¡Desgraciados  !  ¡  Ahora  lo  comprendo  to- 
do !...  Habían  indudablemente  convenido  en 
tener  un  duelo  entre  ambos,  para  ver  quien 
se  quedaba  con  la  mujer  amada  ;  pero  como 
eran  buenos  hermanos,  como  se  querían  en- 
trañablemente, el  duelo  era  indirecto ;  ó  más 
bien  dicho  :  no  era  un  duelo;  era  un  suicidio 
dejado  á  voluntad  del  agua. 

La  lluvia  pronuncióse,  pero  el  cielo  no  se 
contentó  con  mandar  gotas  de  agua,  sino  que 
empezó  á  mandar  granizo  que  era  un  gusto  ; 
el  cual  caía  como  una  lluvia  de  latigazos  sobre 
las  espaldas  de  los  pobres  curas. 

Aquello  duró  poco. 

Las  olas  eran  tan  grandes  y  violentas,  que 
ya  los  envolvían,  ya  los  dejaban  en  seco, 
aleteando  con  los  brazos  en  el  aire,  ya  les 
daban  cada  golpe,  que  los  dejaban  aturdidos 
por  completo. 

Poco  aespues,  entre  el  concierto  horrible  de 
los  truenos,  las  olas  y  los  vientos,  dos  gritos 
desgarradores  resonaron  ....  luego  otros 
dos  más  ahogados  ....  un  poco  más  tarde, 
nada ! 
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Al  dia  siguiente,  cuando  el  nuevo  sol  apa- 
reció en  el  cielo,  un  grupo  de  pescadores 
en  la  orilla  aparejaba  una  embarcación  para 
aprovechar  lo  revuelto  del  riotodavía;  y  estando 
en  esto,  vieron  descosas  negras  que  flotaban 
á  lo  lejos. 

—  Son  dos  toninas  —  dijo  uno. 

—  Puede  ser,  pero  en  todo  caso  estarán 
muertas  —  observó  otro. — ¿No  ves  que  no 
dan  vueltas  ? 

— ;  No  son  toninas,  no  !  —  dijo  un  tercero, 
qne  tenia  mejor  vista.  —  ¡  Son  dos  cadáveres ! 

—  ¡  Vamos  áver  !  Acerquémonos. 

Y  tendiendo  la  vela  al  viento,  empezaron  á 
bogar  con  rumbo  á  los  dos  bultos. 

Como  se  comprende,  eran  los  dos  curitas, 
que  hablan  cumplido  su  mayor  deseo :  hacer 
un  suicidio  doble. 

Quizas  no  hubieran  tenido  más  remedio 
que  salvarse,  porque  en  la  noche  el  viento 
h  bia  empezado  á  soplar  hacia  la  orilla,  con- 
trariando su  propósito  ;  pero  ellos,  l»)s  pobre- 
citos,  castoshasta  lo  último,  no  hablan  querido 
sacarse  las  sotanas  al  arrojarse  al  agun,  por 
católico  pudor  de  andar  desnudos ;  y  eso 
naturalmente  les  habia  impedido  nadar  con 
libertad. 

Volvieron  los  pescadores  á  la  costa,  ten- 
diéronlos en  la  arena,  y  no  faltó  un  comedido 
que  corriera  á  avisar  á  la  autoridad. 

Mientras  tanto,  los  curiosos,  que  siempre 
y  en  todas  partes,  parecen  brotar  del  suelo 
como  por  encanto,  emp(}zaron  á  agruparse  y 
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á  crecer  en  redor  de  los  dos  muertos,  ha- 
ciendo m'ú  comentarios  del  suceso. 

Si  no  es  el  bote,  que  apareció  de  allí  á  rato 
ya  deshecho  entre  unas  peñas,  y  el  relato  de 
Mateo  de  lo  ocurrido  entre  él  y  ellos  por  la 
noche,  todos  hubieran  creido  que  aquellos  dos 
infelices  se  hablan  ahogado  bañándose. 

De  pronto,  una  mujer  abrióse  paso  entre  la 
gente,  y  extendiendo  entrambos  brazos,  corrió 
hacia  los  dos  cadáveres.  Pero  en  mitad  del 
camino  se  detuvo. 

¡Terrible  indecisión!  ¿A  cuál  de  los  dos 
abrazíiria  primero? 

Era  la  devota  de  marras,  que  habiendo  sabi- 
do el  caso — sin  duda  por  ser  del  barrio — venia 
desesperada  á  ver  á  los  dos  hermanos,  juntos 
por  vez  primera  ante  sus  ojos. 

¡  Pobrecita !  Venia  hecha  una  loca,  con  el 
vestido  en  desorden,  y  el  cabello  aun  despei- 
nado, el  que,  al  arbitrio  del  viento,  flotaba  en 
hebras  sueltas  como  la  luz  de  una  antorcha. 

¡  Terrible  indecisión  !  ¡  Ella  no  podia  saber, 
así,  partido  en  dos,  cuál  era  el  objeto  de  su 
amor  sacrilego  !  .  .  ,  . 

¿  Qué  hacer  en  trance  tal  ? 

No  quedaba  otro  recurso  :  desplomóse  en 
el  suelo  desmayada;  pero  esta  vez  —  dicho 
sea  en  honor  de  la  verdad — no  tuvo  tiempo 
de  quedar  eu  buena  posición  ;  y  si  la  concur- 
rencia no  hubiera  estf.do,  jcomo  estaba,  tan 
preocupada  con  la  contemplación  de  los  dos 
muertos,  ¡  quién  sabe  cuántos  misterios  hubie- 
ran salido  á  luz ! 
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Así  mismo  no  ha  faltado  quien  dijera  .... 
cosas  que  la  tradición  no  se  ha  animado  á 
trasmitir. 


Desde  entonces,  aquel  punto  empezó  á  ser 
llamado  Baño  de  los  Padres  ;  Baño  porque, 
naturalmente,  la  gente  se  bañaba  allí;  y  de 
los  Padres,  en  recuerdo  del  suceso  que  acabo 
de  narrar. 

Y  no  faltó  después  quien  afirmara  que  en 
las  noches  de  tormenta,  entre  el  bramar  de 
los  truenos  y  las  olas,  solian  escucharse  en 
aquel  punto  como  el  eco  confuso  de  latines, 
canturías  y  bendiciones,  perdiéndose  entre 
las  ráfagas  del  viento  ! 


-* 


CÉLEBRE   Y  MÁRTIR 


¿Hay  algo  bueno  en  el  mundo,  que  por 
más  bueno  que  sea,  no  deje  de  tener  su  lado 
malo? 

Hasta  la  celebridad  lo  tiene;  la  celebridad, 
una  de  las  cosas  más  gratas  para  el  hombre. 

tíl  hombre  célebre  tiene  mucho  de  glorioso, 
de  divino ;  pero  mucho  también  de  víctima, 
de  mártir :  tayto  en  vida  como  en  muerte. 

El  sueño  de  la  tumba,  que  para  otros  es  el 
reposo  eterno,  para  él  es  una  eterna  pesadilla. 

Nunca  dejan  quietas  sus  cenizas  :  siempre 
hay  una  mano  curiosa  para  removerlas.  El 
historiador, el  filósofo,  el  poeta,  el  periodista... 
todos  tienen  algo  que  hacer  con  su  memoria. 

¡  Y  gracias  que  entre  nosotros  no  hay  fre- 
nólogos !  que  dicen  que  en  otras  partes  hacen 
herejías. 

Figúrense  Vds.  que  estos  sugetos  hasta  han 
llegado  á  desenterrar  cráneos  de  hombres 
célebres,  tan  sólo  por  el  placer  de  mirar  y 
contar  y  examinar  lasbultitos  que  los  fulanos 
tenian  en  la  cabeza,  y  ver  si  tenian  tales  huesos 
puntiagudos  ó  aplastados  y  si  ....  en  fin  : 
los  frenólogos  suelen  ser  los  admiradores 
más  peligrosos  de  los  hombres  célebres,  pues 
no  se  contentan  como  los  otros  con  mano- 
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searlos  por  escrito  solamente,  sino  que  tam- 
bién los  manosean  en  realidad. 

Hasta  se  ha  dado  caso  entre  los  sabios 
tales,  de  algunos  que  con  el  cráneo  de  una 
celebridad,  envuelto  en  un  pañuelo,  se  han 
echado  por  esas  calles  en  busca  de  sus  ami- 
gos, ó  á  la  buena  de  Dios  si  estos  no  eran 
encontrados,  y  deteniendo  al  primer  tran- 
seúnte de  rostro  más  propicio,  le  han  demos- 
trado cómo  la  prominencia  tal  y  la  prominencia 
cual,  venian  en  corroboración  de  sus  asertos. 

¡  Qué  horror,  qué  horror !  .  .  .  .  Cada  vez 
que  pienso  en  que  hubiera  podido  nacer  en 
alguno  de  esos  países,  siento  en  medio  de  mi 
profundísima  modestia  los  escalofríos  de  un 
terror  pánico  ! 


Espicha  un  hombre  célebre. 

Los  periodistas  somos,  al  par  de  la  familia, 
los  primeros  en  largar  el  llanto  :  vienen  des- 
pués las  lamentaciones  del  pueblo ;  y  por 
último,  desátase  la  jauría  de  biógrafos! 

El  biógrafo  se  lanza  como  un  ave  de  rapiña 
sobre  las  memorias  que  ha  dejado  su  víctima 
de  ultratumba  en  las  huellas  de  su  paso  por 
el  mundo,  y  empieza  á  hacer  su  examen  y 
comento. 

No  se  le  escapa  el  más  mínimo  detalle  de 
su  vi  la;  y  en  todo,  su  mirada  perspicaz  des- 
cubre alguna  cosa  de  grande  utilidad  y  tras- 
cendencia para  la  humanidad. 

¿  Se  ponia  el  hombre  célebre  sombrero  de 
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paja  en  verano,  y  de  castor  en  invierno  ?  .  .  . 

¡  Pues  que  conste !  ¡  Ese  es  un  importan- 
tísimo detalle  que  prueba  la  perspicacia  de  su 
genio ! 

¿Usaba  bastón  para  espantar  los  perros, 
prefería  las  corbatas  de  tal  ó  cual  color, 
cortábase  las  uñas  á  menudo,  arrimábase  al 
fuego  si  hacia  frió,  comia  muy  bien  cuando 
tenia  apetito,  y  ( ¡  esto  sí  que  es  en  extremo 
curiosísimo  ! )  desnudábase  á  la  hora  de  acos- 
tarse? .... 

¡  Pues  que  conste  !  ¡  Los  grandes  hombres 
son  el  modelo  y  norma  que  debemos  propo- 
nernos ! 

¡  Y  qué  genialidades  las  que  tenia !  i  Qué 
frases  tan  expresivas  las  que  usaba ! 

Y  aquí  empieza  la  de  anécdotas  y  dichos. 
j  Era  tan  oportuno  !  ¡  tan  epigramático  ! 

Figúrense  que  una  vez  una  señora — que 
quería  sin  duda  convencerse  de  que  en  efecto 
habia  en  él  algo  de  humano — le  preguntó, 
con  esa  curiosidad  que  inspira  todo  lo  que 
se  refiere  á  un  grande  hombre : 

—  ¿  Cómo  le  gusta  á  Vd.  la  carne,  Don 
Fulano  ? 

Y  él  al  punto  le  repuso,  con  su  olímpico 
aplomo  de  hombre  célebre  : 

—  i  Cómo  quiera  !  Cocida,  asada  ....  y 
sobre  todo  cruda  ! 

La  señora  se  puso  hecha  una  grana ;  pero 
todo  el  auditorio,  que  estaba,  como  suele 
decirse,  pendiente  de  los  labios  de  aquel 
viviente  oráculo,  festejó  grandemente  la  ocu- 
rrencia. 
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En  un  simple  mortal,  aquello  no  hubiera 
sido  más  que  una  falta  de  educación ;  pero 
en  un  hombre  ctlebre  !  .  .  .  . 

Otras  veces  solia  tener  unas  impertinencias 
tan  ííracio-as  !  .  .  .  . 

Ahora  verán  lo  que  pasó  una  noche  en  el 
recibo  de  uno  de  los  ministros : 

Acababa  de  leer  un  literato,  venerable  por 
sus  años  y  sus  obras,  una  hermosa  produc- 
ción ;  pero — obra  humana  al  tin  —  no  exenta 
de  dt'fectos. 

El  hombre  célebre  los  puso  de  relieve,  pu- 
blicándolos en  medio  de  un  corrillo. 

( lyólo  el  literato  algo  contuso,  y  se  acercó 
á  decirle  humildemente,  en  justificación  de  su 
trabajo : 

—  PíTmítame  Vd.  que  le  haga  una  obje- 
cior.  Hayciue  tener  en  cuenta  que  esto  1)  he 
hecho  esta  misma  tarde;  ni  aun  he  tenido 
tiem¡)0  de  ponerlo  en  lim|)io.  Déjeme  que  lo 
pula:  está  en  bruto  todavía. 

El  hombre  célebre  lo  miró  con  detención  de 
arriba  abajo,  y  lueg)  le  repuso  con  cierta 
sonrisita  que  aí  otro  le  jirodu  o  escalofríos : 

—  ¡  Ya  lo  creo  que  está  en  bruto  ! 

Y  se  dio  vuelta  majestuosamente,  dejando 
al  desgraciado  literato  envuelto  entre  las  risas 
del  corrillo. 

Muchas  de  estas  anécdotas  son  puras  inven- 
ciones del  biógrafo,  ó  cuando  menos,  verdades 
dtstiguradas  de  tal  modo,  que  más  bien  son 
mentiras  que  verdades  ;  pero  la  cosa  es  que  el 
héi  oe  de  su  obra  no  <ai"ez«"a  de  ingenio  ante 
el  lector. 
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Muy  piaupíble  es  este  exceso  de  celo  por 
parte  del  biógrafo.  ¡B  ¡stante  trabajo  tiene  el 
pobrecito  con  comentar  uno  por  uno  los  hechos 
y  palabras  del  difunto,  y  aplicarles  segundas 
intenciones! 


No  es  eso  todo  aún. 

El  hombre  célebre  es  ademas  el  niño  mina- 
do del  arte.  Mimos  de  gato:  ¡  Dios  sabe 
cuántos  ara  ñones  no  le  causan  ! 

No  hay  pintor  que  no  se  ensaye  dibujando 
su  retrato;  no  hay  escultor  que  no  aprenda  á 
modelar  el  yeso  formando  los  contornos  de 
su  busto;  no  hay  poeta  que  no  se  crea  con 
derecho  á  enhebrar  en  su  honor  algunos  ver- 
sos. 

Y  si  el  también  es  poeta ¡santo 

Dios  !  ¿quién  contiene  el  hidrófobo  aquelarre 
de  sus  colegas  desatado  en  su  loor? 

Eso  en  vida;  que  en  muerte  aun  es  peor. 
El  sueño  de  la  gloria  ha  de  tener  para  él  más 
pesadillas,  que  el  sueño  de  un  sonámbulo. 

Todos  los  hijos  de  Apolo  corr  n  á  invocarlo, 
todos  pulsan  el  arpa  en  su  memoria:  creeríase 
reo  de  lesa  poes'a,  el  que  no  lo  clavara  en  cruz 
en  el  santo  madero  de  una  elegía! 

El  poeta  célebre  es  el  más  mártir  de  los 
hombres  célebres. 

Y  mirándolo  bien,  no  deja  de -ser  justo.  Y 
si  no,  re«-uerden  Vds.  aquello  de  q\»e  quien  á 
hierro  mota,  á  hiei"o  muere,  y  ño  hay  plazo 
que  no  fie  cnm/fJa  ni  deuda  que  no  fie  pague, 
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y mil  más  resúmenes  de  ciencia 

popular,  como  han  dado  en  llamar  á  los 
refranes,  que  vendrían  como  de  mano  en 
apoyo  de  mi  aserto. 

Y  tengan  en  cuenta  aquello  tan  sabido  de 
vox  pópuli 


Si  Vds.  creen  en  la  inmortalidad  del  alma, 
y  en  que  esta  sea  sensible  á  las  cosas  de  la 
tierra,  aun  después  de  desligada  del  cuerpo 
en  que  vivia ;  podrán  perfectamente  darse 
cuenta  de  cuánto  no  ha  de  sufrir  un  hombre 
célebre  al  dia  siguiente  de  su  fallecimiento. 

Paso  por  alto  necrologías  de  diarios,  mal- 
diciones de  herederos  chasqueados,  etc.,  etc., 
y  concretóme  únicamente  á  la  ceremonia  del 
entierro. 

Ninguno  de  Vds.  ha  dejado  de  ser  alguna 
vez  espectador,  cuando  no  cómplice,  en  un 
acto  como  el  que  voy  ligeramente  á  describir  : 

Camino  del  cementerio,  un  carro  fúnebre, 
uno  solo  nada  más,  se  lleva  cómodamente  el 
ataúd  de  un  hombre  célebre,  lo  mismo  que  si 
fuera  el  de  cualquier  mortal. 

Acompáñalo  un  cortejo  numeroso. 
<,En  primer  término  vene  á  los  deudos,  que, 
como  es  de  práctica,  caminan    cabizbajos  y 
con  los  ojos  hinchados  de  llorar. 

Como  los  grandes  hombres  están  muy  por 
arriba  de  las  miserias  de  este  mundo  ;  ó  des- 
precian las  riquezas,  ó  las  aprovechan  derro- 
chándolas: y  por  lo  tanto, mueren  generalmente 
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pobres.  Así  pues,  tienen  los  deudos  que  llorar, 
aunque  más  no  sea,  la  pérdida  de  una  herencia 
que  debiera  haber  existido. 

Siguen  después  los  amigos  del  difunto,  que 
cuando  vivo,  más  de  una  vez  le  sacaron  el 
cuero  á  pedacitos,  y  que  ahora,  cuando  ya  no 
lo  necesita  para  nada,  no  tienen  palabras  con 
que  ponderarlo. 

— ¡Pobre  Fulanol  Tenia  ciertas  ligerezas,  es 
verdad,  pero  ¡  qué  fondo  de  bondad  en  cambio ! 
¡qué  corazón  tan  noble  y  generoso  !     Etc., 

etc — Ya  Vds.  saben  lo  que  se  usa 

decir  en  estos  casos. 

Pues  entre  ese  acompañamiento,  yo,  que 
soy  de  un  espíritu  un  poco  observador,  noto 
algunos  individuos  que  no  marchan  muy 
tristes  que  digamos,  pero  que  no  obstante  van 
grandemente  preocupados. 

¿.  Son  deudos  lejanos  del  difunto  ?  ¿Siquiera 
amigos  íntimos? 

Nada  de  eso  :•  muchos  de  ellos  ni  conocían 
su  metal  de  voz.  Son^simplemente  oradores  y 
poetas  :  por  partes  igu^es  :  la  mitad  de  una 
especie,  y  la  otra  mitad  de  la  otra :  iguales 
hasta  en  lo  nocivas,  pues  un  orador  es  un 
charlatán  en  prosa,  y  un  poeta  es  un  charla- 
tán en  verso. 

Pues  como  dije  ya,  caminan  grandemente 
preocupados. 

Es  que  los  unos — los  oradores — van  recor- 
dando y  repitiendo  de  continuo  Í7\  me7ite,  para 
no  tener  después  tropiezo  alguno,  el  discurso 
cuyas  frases  enhebraron  tranquila  y  concien- 
zudamente aver  en  el  velorio,    v  que  hov  en 
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el  entierro,  espetan  al  cortejo  como  una 
improvisación  desali  lada. 

El  dolor  que  emb'irga  sus  almtts  no  ha  dado 
treguan  á  la  mentp,  para  combinar  en  artísti- 
cos giros  I  is  ideas.  SJlo  vienen  á  derramar  una 
lágrimí  sob-e  el  cad'iver  d'^l  amif/o  fiel,  del  padre 
cariñoso,  del  ciu  ládano  sin  desliz  ni  tacha  .... 

Y  no  continúo,  porque  Vds.  en  su  interior 
se  lo  e>tán  recitan. lo  de  memoria. 

Los  otros  -  los  poetas  —  van  declamando 
por  lo  bajo  una  humille  composición,  también 
naci  la  de  improviso  en  su  alma  desolada  ante 
el  aspecto  conmove.lor  que  ofrece  todo  un 
pueble  llorando  la  pérdida  de  uno  de  sus  elu- 
da lanos  más  ilustres. 

Los  versos  en  estos  casos  son  tan  enlerne- 
cedores,  que  verdaderamente,  da  ganas  de 
llorar  .  .      .al  ver  así  la  poesía  ! 

Comienza  el  poeta  pidiendo  al  finado  con 
dolorido  acento  que  insp're  el  labio  suyo, 
desee ndle>ido  en  espíritu  de  la  morada  et^r/ia 
para  env  Iverlo  en  sus  ra  I  antes  alas,  ó  (si  acaso 
conceptúa  que  el  otro  está  muy  atareado,  con 
motivo  de  ser  tan  reciente  su  mudanza  de  este 
barrio  para  el  otro)  que  escuche  placentero 
délo  alto  de'  Empíreo  su  querella  \  Conclu- 
yendo inevitablemente  con  aquello  de  que 
su  memoria,  y  su  Jvstoria,  ij  su  gioria,  brillará?i 
eternamente,  sobrevivie?ido  á  la   mundana  eS' 

cora,  etc.,  etc ¡  Todo  porque  lo  diga 

clmuv  cretino  I  y  eso,  con  un  acento  tan 
dogmático,  que  no  parece  suio  que  él  manda  en 
la  posteridad  I 
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¡  Nada  1  ¡  sigo  en  mis  trece  I  El  hombre 
célebre  es  un  hombre  mártir.  Más  vale  idio- 
tizarse de  un  golpe  de  cráneo  contra  la  parod, 
que  no  tener  que  a^íuantar,  vivo  ni  muerto, 
las  ft'linas  caricias  de  oradores  y  poetas. 

Dice  Lucio  Mansilla  en  su  Excursión  á  los 
líidius  Uanquelfs,  que  él  no  está  por  los  térmi- 
nos medios  :  que  quiere,  ó  ser  el  general  Mi- 
tre, ó  el  zapatero  de  enfrente. 

Yo  tampoco  estoy  por  los  términos  medios 
Estoy  por  el  zapatero  de  enfrente. 

j  Dios  me  libre  de  ser  célebre  ! 

Vo  quiero  morir  en  mi  carr.a  tranquilo  y  de 
buena  muerte,  y  no  de  un  mal  discurso,  ó  de 
una  composición  poética  á  traición  ! 

Y  luego,  después  de  muerto,  no  quiero  ser 
la  pre.-a,  que  á  prosas  y  poesías,  se  dispute 
alguna  bandada  de  aves  literarias. 
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EN    UNA    ESTANCIA     ORIENTAL 


El  rio  Santa  Lucía,  que  surte  de  aguas 
potables  á  Montevideo,  y  desemboca  en  el 
Plata,  tiene  su  nacimiento  á  diez  ó  doce  leguas 
al  nordeste  del  pueblo  de  Minas.  Baja  ;  pasa 
por  entre  los  cerros  de  Arequita,  célebres  por 
sus  hermosas  grutas  naturales  ;  y  se  dilata  en 
un  llano  feracísimo,  que  lleva  en  largo  trecho 
el  nombre  de  Costa  del  Santa  Lucia. 

En  una  de  las  estancias  de  esa  Costa  me 
encontraba  yo  á  principios  del  verano  de  1884, 
reposando  dulcemente  de  las  fatigas  de  un 
molesto  viaje. 

Un  pésimo  camino,  en  cuyas  pulperías,  de 
armazones  escuálidas  y  huecas,  no  habia  en- 
contrado nada  con  que  satisfacer  decente- 
mente mi  sed  ó  mi  hambre;  un  vehículo  fatal, 
que  era  arrastrado  por  caballos  tísicos,  tan 
débiles,  tan  flacos,  que  podia  tocarse  el  harpa 
en  sus  costillas  ;  catorce  horas  de  sol,  en  que 
este  habia  derrochado  su  calor  con  una  pro- 
digalidad tan  desprendida,  que  era  cosa  de 
morirse  de  envidia  al  pensar  en  los  habitantes 
de  Neptuno  ....  todo  se  habia  reunido  para 
hacerme  llegar  molido,  hambriento,  achicha- 
rrado, y  de  un  humor  más  negro  que  la  tinta 
con  qué  escribo  estas  negras  impresiones. 
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También,  cuanlo  llegimi^,  y  [j  iró  la  dili- 
ge  1  'ia,  b  ijd  en  dos  bi'ín  ;os  de  ella,  con  t  inta 
satisfacción,  cono  si  m3  desprendiera  del 
vie  itr3  d3  aíg  ri  moa^tru). 

Aun  lo  re  üierJo.  A  algaiis  paso>  de  ella 
me  [)i:'é,  le  hije  la  cim.í,  ju-j  ni  entregarme 
má>  á  sii>  périilo=;  barq  linazas,  aun  jue 
tuviese  á  li  vuelta  que  hice^'el  viaje  á  pié, 
y  en  seguida  me  alejé,  casi  corriendo,  pues 
era  tal  el  temor  que  me  int'undia,  que  hasta  me 
la  ñguraba  como  un  ser  animaio  capaz  de 
perseguirme. 

Pues,  como  dije  ya,  reposaba  dulcemente 
en  una  de  las  estañcins  de  ese  punto.  Pasa- 
ron algunos  dias :  llega  por  (1n  el  Domingo. 


* 


Era  una  hermosa  maaana  de  aire  puro  y 
cielo  azul. 

Daban  las  cini'o,  y  yo  ya  estaba  en  pié,  ó 
más  bien  dicho,  ya  estaba  levantado,  pues 
oprimía  los  lomos  de  un  gentil  corcel. 

¡  Ay  !  ¡demasiado  gentil  por  mis  pecados! 
Se  h abia  crei  lo  agasajarme  al  dármelo  ;  y 
yo  hubiera  mil  veces  preferido  á  su  hermoso 
continente,  el  desairado  aspecto  del  jamelgo 
más  humil  le! 

Era  aquel  animil  una  escultura,  pero  con 
el  diablo  adentro.  Piafaba,  sacudía  las  crines, 
relinchaba,  daba  vueltas  en  torno  de  sí  mismo 

en  tín :  yo  estaba  viendo  el  momento 

en  que  me  lanzaba  como  una  pelota  por  el 
aire  ! 
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íbamos  á  pasar  aquel  día  en  plena  tiesta. 
Varias  diversiones  campestres  se  habían 
organizado. 

Primeramente,  parada  de  rodeo.  Empren- 
dimos, pues,  la  marcha. 

Componíase  la  cabalgata  del  du  ño  de  la 
estancia,  su  familia,  y  unas  cuantas  mozas  y 
mozos  del  contorno.  Total:  veinte  personas. 

La  mañana  estaba  fresca,  y  yo  no  obstante 
sudaba.  A  duras  penas  conseguía  ir  al  par 
de  los  demás.  Hacia  algunos  años  que  no 
montaba  á  caballo,  y  luego,  era  aquél  tan 
vivo,  tan  fogoso,  que  nunca  podré  olvidarlo  : 

su  recuerdo  quedó  impreso  rn  mi 

memoria  con  señales  indelebles  ! 

Felizmente,  el  trayecto  no  era  largo.  AI 
cabo  de  una  legua,  llegamos  al  potrero,  y  des- 
pués de  haber  dejado  á  las  damas  á  una  dis- 
tancia preventiva,  hicimos  la  ¡jaradade  rodeo. 
Es  decir,  hicieron,  porque  graciasque  pudiera 
pararme  yo  á  mí  mismo,  tan  mal  parado 
habíame  dejado  mi  gentil  corcel. 


¡  Cuánto  nos  suele  pesar  á  veces  la  ligereza 
con  que  soltamos  una  frase !.'...  La  noche 
antes,  me  habia  yo  permitido  decir  en  la 
conversación  general  de  sobremesa,  tratán- 
dose del  arte  tauromáquico,  que  el  lidiar  un 
toro  no  era  cosa  del  otro  mundo,  v  hasta 
habia  tenido  la  audacia  de  agregar  que  yo 
era  capaz  de  eso  y  mucho  más  ! 

Entre  el  conjunto  inmenso  de  animales,  que 
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ahora  pastaban  lentamente  á  nuestra  vista^ 
cercados  por  la  cabalgata  y  los  peones,  y  que 
de  cuando  en  cuando  alzaban  la  cabeza,  para 
niirarnos  con  estúpida  curiosidad,  ó  lanzar  un 
mugido  prolongado  al  cielo,  —  distinguíase 
un  torito  chorreado  de  tres  años. 

Parecia  que  encima  de  su  negra  y  brilla- 
dora  piel,  hubieran  arrojado  un  balde  de 
leche.  Largas  y  desiguales  listas  blancas 
bajaban  de  su  lomo,  como  chorreando  en 
líneas  ondulosas. 

El  dueño  de  la  estancia  lo  puso  á  mi  dis- 
posición galantemente,  para  lucir  mis  dotes 
tauromáquicas;  pero  yo  me  apresuré  á  hacerle 
la  justa  reflexión  de  que  era  una  lástima  ma- 
tar á  un  animal  de  tan  hermosa  estampa. 

En  vano  rae  objetó  que  el  animal  estaba 
descornado,  y  no  podriapor  lo  tanto  herirme. 
Seguí  en  mis  trece  de  mostrarme  compasivo, 
y  no  hubo  reflexión  que  pudiera  endurecer 
mi  corazón. 

Hicimos  campamento  en  un  puesto  cercano, 
sebóse  mate  amargo,  y  tomamos  leche  orde- 
ñada por  nosotros  mismos. 

A  eso  de  mediodia,  y  después  de  haber 
cazado  algunos  avestruces  con  lazo  y  bolea- 
doras, volvimos  á  las  casas  á  almorzar. 


Hicimos  la  digestión  soporizados  por  una 
siesta  espléndida,  y  alas  cuatro  de  la  tarde, 
dimos  principio  á  una  corrida  de  sortija,  á 
cuyo  efecto  los  peones  habian  colocado  anti- 
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cipadamente  en  un  paraje  llano  y  desemba- 
razado de  obstáculos,  un  arco  rústicamente 
elaborado. 

Yo  no  pude  ensartar  ningún  anillo.  ¡  Muy 
al  contrario !  Una  vez  que  entusiasmado  me 
olvidé  de  que  mis  conocimientos  en  equitación 
eran  tan  exiguos,  casi  ensarté  yo  mismo  mi 
persona  en  aquel  arco  maldito  ! 

Llegó  en  seguida  el  turno  de  hacer  un  paseo 
al  monte. 

Pasamos  el  arroyo  por  un  paraje  bajo,  no  sin 
hacer  previamente  algunos  equilibrios  con 
un  pié  en  el  aire  y  los  brazos  levantados,  al 
pisar  de  piedra  en  piedra,  para  no  caer  en  el 
agua — gimnasia  acompañada  de  unos  cuan- 
tos chillidos  de  las  damas — ;,  y  entramos  en  el 
monte,  sombrío  laberinto  de  sauces,  coro- 
nillas, talas,  molles,  mataojos,  y  cien  más 
clases  de  árboles. 

Unos  con  hachas  para  abrirnos  paso, 
cuando  el  sendero  era  demasiado  angosto, 
otros  con  garfios  para  arrancar  los  nidos, 
estos  con  mate  y  provisiones  campestres, 
aquellos  con  bolsas  para  llevar  los  pája- 
ros  todos  éramos  conductores  de 

algo  y  alguna  ocupación  teníamos. 

Bandadas  de  tijeretas,  pirinchos,  cardena- 
les, jilgueros,  calandrias,  zorzales,  tordos, 
palomas,  cotorras,  etc.,  etc.,  etc.,  cruzaban 
de  un  lado  á  otro,  rompiendo  el  aire  con  sus 
cantos  y  sus  vuelos,  y  se  alejaban  de  sus- 
nidos,  temerosas  de  aquella  visita  intempes- 
tiva y  bulliciosa. 

Yo  aproveché  la  presencia  de   los    nidos. 


* 
lio  '  TLAN   LUSSICH 

pñfa  ha<'er  algunas  insinuantes  reflexiones 
sobre  el  amor  á  una  mo::^  de  la  comitiva;  y 
todos  los  (^razones  latían  conmovidos  al 
ver  los  pichoncitos,  implumes  todavía,  que 
sacábamos. 

¡  Pero  qué  frágil  es  nuestra  memoria  !  A  la 
noche  cada  uno  de  nosotros  les  daba  como- 
dísimo  asiento  en  el  estómago,  sin  acordarse 
ya  de  que  eran  aquellas  tiernas  avecitas  cuyo 
ingrato  destino  tanto  so  deplorara  por  la 
tarde ! 

Desgarrados  los  vestidos  de  subirnos  álos 
árboles  —  los  hombres,  nada  más:  ya  se 
comprende  — ,  llenos  de  espinas,  y  sudor,  y 
polvo,  salimos  del  monte  como  si  hubiéramos 
asistido  á  una  batalla  campal  encarnizada. 

Pero  el  cansancio  del  cuerpo  no  se  siente, 
mientras  duran  los  bríos  del  espíritu.  En  vez 
de  volver  á  las  casas,  nos  detuvimos  á  pescar 
en  la  orilla  del  arroyo,  donde  habíamos  dejado 
unas  cuantas  cañas  traídas  al  efecto. 

Alguna  tararira  y  algún  sábalo  hacian  las 
delicias  de  los  aficionados,  que  se  pasaban 
cinco,  diez,  veinte  minutos,  con  el  (corazón 
suspenso,  mirando  íijamente  y  silen  iosos  la 
boya  de  su  caña,  hasta  que  la  vieran  hundirse 
formando  burbujitas  en  el  agua,  señal  de 
que  un  pescado  habia  prendido. 

La  pesca  en  los  ari-oyos  es  por  lo  general 
dificultosa.  La  abundancia  de  pescaditos  muy 
pequeños,  que  comen  la  carnada  sin  prender- 
so,  es  muchas  veces  causa  de  que  el  pescador 
esté  haciendo  sin  saberlo  un  papel  divina- 
mente cómico,  pues  sostiene  con  toda  grave- 
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dad  'jna  caña  que  no  pcfca  :  como  quien  dice, 
un  soldado  que  apunta  con  un  aima  des- 
cargada. 

Esto  me  papó  á  mí  diversns  veces:  lo  que 
acabó  de  ponerme  de  un  humor  negrísimo. 
Pues  señor:  ¿no  eran  baí-tynles  las  fatales 
consecuencias  del  cnballo?  ¿Era  aquello  un 
paseo  ó  una  via-crucis  ? 


Ya  la  tarde  declinaba  ;  el  aire  principiaba  á 
refrescar;  y  en  el  monte  mu'tipiicábanse  los 
trinos  de  los  pájaros,  como  el  (  hispearde  notas 
agudísimasdeun  inmenso,  incesante  martilleo. 

No  dejan'os  el  arroyo  sin  dari;os  en  sus 
aguas  un  baño  delicioso. 

En  balde  protestamos  los  del  sexo  feo  que 
el  agua  nos  enturbiaba  la  vista  por  com|)leto. 
No  tuvimos  más  remedio  que  sumergirnos  á 
dos  cuadras  de  distancia  de  las  del  sexo  bello. 

Volvimos  á  las  casas.  Comirnos  ;  y  á  la 
no;  he,  después  de  bailar  un  rato,  con  guita- 
rra, por  supuesto,  y  de  cantar  los  mozos  y 
las  mozas. . . .   cada  mochuelo  á  su  olivo. 

[  Ay  !  ¡  quizás  hubiera  estado  yo  mejor  en 
un  olivo  y  convertido  en  mochuelo,  aunque 
más  no  fuera,  que  no  en  mi  cama  y  con  mi 
propio  cuerpo  ! 

En  vano  me  daba  vueltas  y  más  vueltas': 
no  conciliaba  el  sueño. 

Llegó  la  nueva  aurora ...  y  siempre  igual; 
YO  no  Iiabia  pegado  los  ojos  todavía. 
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Ya  me  parece  ver  que  Vds.  se  sonríen,  y 
dicen  con  malicia  refinada  : 

—  ¡  Claro  está  !  ¡  Los  efectos  del  amor  ! 
Alguna  de  las  mozas  lo  ñechó,  y  no  pudo 
dormir  pensando  en  ella ! 

Nó,  no  era  eso....  Terrible  es  el  amor, 
pero  aun  era  más  terrible  mi  tormento,  i  En 
el  paseo  al  monte,  una  legión  de  bichos  colo- 
rados habíase  prendido  de  mis  carnes,  esta- 
bleciendo campamento  en  ellas ! 

¿Y  se  hacen  Vds.  cargo  de  lo  que  son  los 
bichos  colorados? 

Un  ejemplo  palpable,  y  ademas  oportuno, 
ya  que  se  trata  de  cosas'  del  país  vecino  : 

Figúrense  Vds.  á  todos  los  Santistas  pren- 
didos al  presupuesto  de  la  República  Oriental, 
y  tendrán  una  idea  aproximada. 


MIRARSE   MUERTO 

(  SEMI-HISTÓRICO  ) 


Hacia  tiempo  que  el  bueno  de  Don  Jacinto 
Almoa  andaba  pensativo. 

Allá  en  sus  mocedades  habia  aprendido  un 
poco  de  medicina  ;  muy  poco,  pero  lo  sufi- 
ciente sin  embargo  para  matar  á  un  enfermo. 

Cursaba  el  segundo  año,  cuando  la  guerra 
civil  por  una  parte,  y  algún  cansancio  por 
otra,  hicieron  que  dejándose  llevar  del  toroe- 
llino  de  la  política,  abandonara  del  todo  sus 
estudios. 

Después  de  mil  peripecias,  habia  llegado  á 
la  edad  madura,  lleno  de  desengaños  y  vacío 
de  dinero.  El  último  empleo  público  que  de- 
sempeñara, habia  sido  suprimido  por  razón 
de  economías ;  y  consecuente  á  la  marcha 
del  Gobierno,  Don  Jacinto  no  .habia  podido 
hallarse  también  más  económico. 

Su  situación  era  amarga :  cesante,  con  una 
recua  de  hijos,  y  teniendo  que  verse  mante- 
nido por  el  trabajo  de  su  familia. 

Si  hubiera  sido  joven  todavía,  quizá  se  hu- 
biera dado  ala  literatura,  refugio  á  que  acu- 
dimos los  que  no  servimos  para  nada ;  pero 
coma  ya  era  viejo  (tenia  cincuenta  años),  se 
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dio  á  Otra  profesión  no  menos  criminal:  se 
dio  á  la  mediíina. 

Aquella  mata  el  alma ;  y  ésta  el  cuerpo. 
Crean  Vds.  :  el  mundo  no  andará  bien,  hasta 
que  frases  y  drogas,  literatos  y  médicos,  no 
sean  abolidos. 

En  sus  horas  de  ocio,  que  eran  todas,  Don 
Jacinto  empezó  á  hojear  unos  cuantos  textos 
viejos  que  aun  conservaba,  con  el  objeto  de 
recordar  sus  estudios  juveniles ;  y  como 
las  tareas  intelectuales  daban  ahora  con  un 
cerebro  envejecido  y  débil,  el  bueno  de  Don 
Jacinto  principió  á  perder  el  juicio,  ó  más  bien 
dicho,  á  cambiarlo  por  una  monomanía 
persistente.  Creyóse  de  buena  fe  predes- 
tinado, y  anunciando  primeramente  á  sus 
amigos  su  nueva  profesión,  ofrecióles  sus 
servicios.  Poco  á  poco  fué  extendiendo  gra- 
dualmente el  círculo  de  sus  enfermos,  hasta 
que  obtuvo  por  fin  reputación  general  de 
curandero. 

Por  supuesto  que  decia  que  si  no  tenia  el 
título  de  Doctor,  era  porque  no  queria,  pues 
no  estaba  ya  en  sus  años  para  ponerse  á  dar 
examen  como  una  criatura. 

Así  logí  ó  embaucar  á  algunos  infelices,  lo 
que  no  tiene  nada  de  extraño,  porque  estos 
son  muchos  y  parere  que  se  ponen  por  delante 
para  eso;  pero  lo  que  sí  es  extraño,  es  que  Don 
Jacinto  se  embaucó  á  sí  mismo:  dos  ó  tres 
curas  casuales,  lo  hicieron  creer  firmemente 
que  era  un  hombre  de  ciencia  á  toda  prueba. 

Pasábase  el  infeliz  dias  y  noches  llenándose 
la  cabeza  de  higienes,  patologías  y  terapéu- 
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ticas,  y  á  tanto  llegó  la  cosa,  que  creyéndose 
al  fin  con  fuerzas  suficientes,  jDropúsose  in- 
ventar algún  específico  que  lo  inmortalizara. 
Estaba  con  esta  idea,  tejiendo  ensueños 
científicos,  é  indeciso  en  lá  elección  de  la 
enfermedad  que  habia  de  tratar,  cuando 
sobrevino  la  fiebre  amarilla  del  71,  y  acabó 
su  indecisión. 

D.  Jacinto  no  tenia  mal  corazón,  pero  el 
sabio  debia  sobreponerse  al  hombre  :  se  ale- 
gró :  y  púsose  incontinenti  á  hacer  experi- 
mentos, creyendo  al  cabo  de  algunos,  haber 
conseguido  su  objeto.  El  específico  estaba 
descubierto  :  llevaría  su  nombre,  y  éste,  em- 
barcado en  aquél,  como  un  marino  en  su 
nave,  ya  podria  arribar  algún  dia  á  las  do- 
radas playas  de  la  inmortalidad. 

Muy  adelantado  estaba,  según  él,  en  la  senda 
de  la  gloria,  pero  muy  atrasado,  según  Doña 
Petronila,  su  mujer,  en  la  de  la  vida  práctica, 
pues  en  la  casa  solia  tenerse  apetito  más 
tiempo  de  lo  necesario. 

Y  esto  prueba  una  cosa  :  que  el  dia  en  que 
se  logre  embotellar  el  hambre,  no  se  podrá 
usar  de  me;or  aperitivo. 

Gracias  á  que  la  casa  en  que  vivian  era  he- 
rencia de  familia,  y  no  habiendo  por  lo  tanto 
que  pagar  alquiler,  quedaban  sus  necesidades 
concretadas  á  la  ropa  y  al  sustento. 

Lo  cierto  es  que  Don  Jacinto  era  muy  poco 
llamado  para  curar  enfermos,  sin  duda  escar- 
mentada ya  la  gente  de  su  ciencia,  aunque  en 
cambio  lo  llamasen  muv  á  menudo  de  los 
Juzgados  de  Paz,  los  cuales,  eso  sí,  no  escar^ 


^  9k 

116  JUAN   LUSSICH 

mentaban  jamas  :  en  vano  él  respondía  á  to- 
das sus  demandas  con  un  sincero  ¡  No  tengo 
7ii  un  centavo  I 


Pues  todas  esas  cosas  eran  las  que  tenían  á 
Don  Jacinto  Almoa  en  extremo  pensativo. 

El  febrífugo  estaba  descubierto,  ¿pero  cómo 
ensayarlo  y  propagarlo?  Daba  la  fatalidad 
que  la  fiebre  amarilla  no  volvía.  Las  malditas 
cuarentenas  y  otras  precauciones  del  Con- 
sejo de  Higiene  la  tenían  alejada. 

Don  Jacinto  estaba  de  un  humor  negrísimo. 
Si  su  situación  no  hubiera  sido  tan  crítica,  él 
se  hubiera  puesto  en  viaje  hacia  alguno  de  los 
países  en  que  ese  flagelo  es  endémico  ;  pero 
¿cómo,  con  qué  hacerlo  ? 

El  trabajo  de  aguja  de  su  mujer  y  su  hija 
mayor  apenas  podía  mantenerlos  miserable- 
mente. 

Era  tal  su  pobreza,  que  hasta  su  aspecto 
era  indigno  de  un  discípulo  de  Hipócrates  : 
tenia  ya  algo  de  grajeriano.  Su  ropita  estaba 
tan  gastada  ya,  tan  lustrosa  por  el  uso,  que 
parecía  un  espejo.  Sin  duda  por  eso  él  se 
miraba  en  ella.  La  cuidaba  como  á  parte  inte- 
grante de  su  persona,  y  tan  integrante  era  en 
verdad,  que  se  podía  decir  que  era  en  él 
una  segunda  piel ;  como  no  tenia  otra,  jamas 
se  la  cambiaba,  y  no  podía  uno  encontrarse 
con  Don  Jacinto  sin  encontrarse  con  ella. 
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Una  mañana  entró  desaforado  en  su  casa. 

Doña  Petronila  y  su  hija  mayor,  que  es- 
taban cosiendo,  quedáronse  sorprendidas  al 
verlo.  ¡El,  siempre  tan  grave  y  circunspecto, 
trasfigurado  ahora  y  lleno  de  emoción  ! 

Venia  con  un  periódico  en  la  mano. 

—  ¿Qué  es  eso,  papá?  —  ¿Qué  es  eso,  Ja- 
cinto?—  preguntaron  á  un  tiempo  hija  y 
mujer. 

—  ¡  Somos  felices  !  ¡  Ya  tengo  hecha  mi 
fortuna ! 

Y  Don  Jacinto  brincaba  como  loco  de  con- 
tento, agitando  el  diario  en  alto  cual  si  fuese 
una  bandera. 

— ¿Pero  qué  es?  ¿Qué  le  pasa?  ¡  Cuente  ! 
¿  Cómo  es  eso  de  fortuna  ? 

Y  las  dos  mujeres  éíbandonaron  sus  asien- 
tos, anhelantes  por  saber  qué  era  lo  que  daba 
al  traste  con  la  gravedad  de  Don  Jacinto,  que 
en  cuanto  á  eso,  sí,  no  habia  hombre  de 
ciencia  que  la  tuviera  más  grande. 

Por  fin  habló.  Los  brincos  y  la  emoción 
lo  habían  fatigado  :  su  voz  era  entrecortada 
por  breves  aspiraciones,  como  letras  por  pun- 
tos suspensivos. 

—  Oigan Oigan j  Ya    somos 

ricos  ! 

Ellas  prorumpieron  en  otra  exclamación, 
mezcla  de  impaciencia  y  alegría. 

El  tomó  aliento  un  instante,  y  en  seguida 
leyó  el  siguiente  suelto  : 

«  Fiebre  amarilla.  —  Como  es  de  dominio 
público,  esta  epidemia  está  haciendo  estragos 
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desastrosos  en  las  ciudades  marítimas  de 
Méjico  que  dan  al  golfo.  En  Yucatán,  Vera- 
cruz,  y  otros  puntos  muy  poblados,  ha 
llegado  á  hacer  hasta  trescientas  víctimas 
diarias. 

«  Con  ese  motivo,  el  Gobierno  Mejicano 
ha  expedido  un  decreto,  ofreciendo  un  premio 
de  treinta  mil  patacones  á  la  persona  que 
haga  el  descubrimiento  de  un  remedio  para 
vencer  ese  fatal  flagelo. 

«  No  importa  que  ei  inventor  sea  titulado  ó 
no,  con  tal  de  que  el  febrífugo,  después  de  ser 
ensayado  por  las  autoridades,  dé  el  resultado 
que  se  desea. 

«  La  aprobación  del  Consejo  de  Higiene  y 
el  pago  de  los  susodichos  treinta  mil,  se 
seguirán  uno  á  otra . 

«  ¡  A  la  empresa,  pues,  hombres  de  ciencia  ! 
Aquí  es  el  caso  de  ser  bendecido  por  el  género 
humano,  adquirir  eterna  gloria,  y  lo  que  es 
más  positivo:  una  suma  red  n  lita  para  pasar 
la  vida  alegremente  esperando  la  hora  de  la 
inmortalidad.  » 

Don  Jacinto,  al  concluir,  se  quedó  lelo. 
Habia  fijado  los  ojos  en  su  mujer  y  su  hija,  y 
las  habia  visto  volver  silenciosamente  á  sus 
asientos,  con  ese  aire  de  decepción  y  mal- 
humor de  quien  siente  caérsele  el  alma  á  los 
pies. 

—  ¡  Pero,  mujeres,  por  Dios  !  ¿Vds.  no  han 
entendido?  ¡  Si  tengo  hecha  mi  fortuna  ! 

Ellas  volvieron  á  su  costura,  inclinaron  la 
cabeza,  y  no  respondieron. 
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— ¿Tengo  más  que  ir  á  Méjico,  presentar 
mi  febrífugo,  ensayarlo,  recibir  mis  treinta 
mil  patacones,  y  volver  á  disfrutarlos  ? 

Aquí  estalló  Doña  Petronila,  que  solia  tener 
sus  arranques  de  mal  genio. 

—  ¡Pero,  pedazo  de  animal!  —  le  dijo  — 
¿y  con  qué  te  vas  á  Méjico?  ¿  Tienes  acaso 
ni  para  hacer  el  viaje  de  una  legua? 

—  ¡  He  pensado  ya  en  eso  !  Vendemos  la 
casita,  y  nos  vamos  todos  á  Méjico.  Por  lo 
menos,  sacaremos  de  ella  cincuenta  ó  sesenta 
mil  pesos,  cantidad  que  basta  y  sobra  para 
que  hagamos  el  viaje  y  pueda  presentarme  yo 
decentemente,  porque 

Ella  lo  interrumpió,  diciendo  con  sarcasmo  : 

—  Sí  .  .  .  .  nos  quedamos  sin  casa  .... 
nos  da  la  epidemia  en  Méjico  ....  se  rien 
de  tu  específico  ....  y  ....  ¡  Hombre, 
hombre!  la  pobreza  t(;  vuelve  loco,  Jacinto! 
Piensa  en  que  tienes  hijos  y  debes  tener  más 
juicio.  Anda,  anda  ;  y  ve  si  consigues  un 
empleo  cualquiera,  que  será  mucho  me  or! 

Y  volviendo  á  tomar  la  aguja,  prosiguió  su 
costura. 

Don  Jacinto,  sofocado  por  la  indignación, 
la  habla  escuchado  mirándola  fijamente,  sin 
poder  interrumpirla.  ¡Desconocer  su  talento ! 
¡Burlarse  de  su  específico!  ¿Y  quién?  ¡Su 
propia  mujer! 

Reprimióse  sin  embargo,  porque  Don  Ja- 
cinto tenia  educación,  y  le  dijo  amargamente : 

—  Bien  podias,  Petronila,  no  echarme  en 
cara  mi  desgracia.  Si  no  trabajo,  es  porque 
no  encuentro  en  qué.  Tú  bien  lo  sabes. 
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Aquí  saltó  la  niña,  diciendo  : 

—  Sí,  papá.  Pero  es  que  Vd.  con  su  manía 
de  medicina,  busca  el  trabajo  por  ese  lado, 
y  no  lo  halla,  en  vez  de  buscarlo  por  otro 
más  positivo,  donde  seguramente  lo  hallaría: 
de  ir  á  ver  al  Ministro,  por  ejemplo,  y  pe- 
dirle una  vacante. 

—  j  Claro  está !  —  dijo  la  madre. 

—  ¡  Vd.,  so  mocosuela,  no  sea  atrevida,  no 
se  meta  en  camisa  de  once  varas  !  —  gritó  el 
padre  estallando  ;  y  ya  fuera  de  sí,  se  le  acer- 
có, y  aplicándole  la  mano,  como  quien  da 
vuelta  un  torno,  le  dio  un  pellizco  tal,  que 
casi  la  suspendió  en  el  aire. 

La  niña  largó  el  llanto. 

La  madre  levantóse  furibunda,  y  echando 
tuego  por  los  ojos,  dijo  al  infeliz  discípulo 
de  Hipócrates,  que  arrepentido  ya  de  su  ar- 
rebato, estaba  como  asustado : 

—  ¡  Eso  más !  ¡  No  trabajas  en  nada,  y 
aun  vienes  á  pegarnos,  miserable  ! 

Y  loca  de  indignación  y  de  dolor,  hizo  dúo 
con  su  hija  :  largó  también  el  llanto. 

El  pobre  Don  Jacinto,  lleno  de  amargura, 
se  apretó  la  cabeza  entre  las  manos,  y  excla- 
mó con  sordo  acento  : 

—  ¡  Oh !  ¡  esto  ya  es  demasiado  ! 

Y  como  en  un  dia  sonriente  y  claro  se 
encapota  de  pronto  el  cielo  cubriéndose  de 
negras  nubes ;  así  su  cerebro,  nido  de  la 
alegría  momentos  antes,  se  cubrió  de  tristeza, 
y  las  ideas  más  fúnebres  y  negras  empeza- 
ron á  cruzarlo. 
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—  ¡  No  !  ¡  Ya  no  les  haré  más  peso  !  ¡  Yo 
las  he  de  librar  de  este  miserable  ! 

Y  se  alejó,  dejando  tras  sí  aquel  triste  cua- 
dro de  llanto  y  de  miseria. 


* 


Habria  pasado  una  hora. 

Las  dos  mujeres,  sin  hablar  una  palabra, 
trabajaban.  De  cuando  en  cuando,  una  lágri- 
ma rezagada  surcaba  aún  sus  mejillas,  yendo 
á  perderse  entre  los  pliegues  de  la  costura. 

Aquellas  infelices  regaban  su  trabajo,  no 
sólo  con  el  sudor  de  su  frente,  sino  también 
con  sus  lágrimas ! 

La  pieza  en  que  cosian  daba  á  la  calle. 

De  pronto  sintieron  como  un  rumor  de  gente 
que  pasaba  en  muchedumbre ;  pero  abstrai-' 
das  en  su  tarea  y  sus  pensamientos,  no  pu- 
sieron atención. 

En  esto  abrióse  la  puerta,  y  los  dos  niños 
menores,  que  volvían  de  la  escuela,  penetra- 
ron en  el  cuarto  precipitadamente. 

—  I  Mamá!  — gritó  el  mayor,  entre  sollozos 
—  ¡  arií  llevan  á  papá  ! 

— ¿  Cómo,  que  llevan  á  papá  1 

—  Sí  ...  .  ahogado en  una  ca- 
milla  —  agregó  el  otro,  también  llorando. 

—  ¡Diosmio!  ¿qué  dices,  niño? — dijo  la 
pobre  madre  levantándose  aturdida. 

—  Si  ....  lo  llevan  á  la  Policía  .... 
Se  tiró  al  rio  ...  . 

—  i  Jesús,  Jesús !  ¡  Dios  me  ampare !  .  .  .  . 
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Y  cayó  desfallecida  en  los  brazos  de  sus 
hijos. 

Aquel  dia  era  funesto  para  aquella  pobre 

gente.   Hambre,  trabajos,  lágrimas 

todo  se  habia  reunido  para  martirizarlos. 

Doña  Petronila  volvió  en  sí  al  poco  rato. 

Sus  hijos  lloraban  prendidos  de  ella.  Algu- 
nos vecinos  rodeaban  aquel  grupo  enternecidos. 

—  ¡Yo,  yo  tengo  la  culpa  !  ¡  Desgraciada  de 
mí !  ¡  Se  ha  suicidado  por  lo  que  yo  le  dije. 

Las  lágrimas  la  ahogaban. 

De  pronto  se  levantó,  y  haciendo  un  esfuer- 
zo de  ánimo,  y  dando  á  su  rostro  una  expre- 
sión de  serenidad  sombría,  limpió  el  llanto  de 
sus  ojos,  y  agregó  : 

—  i  Quiero  verlo  ! 

En  vano  los  vecinos  quisieron  oponerse. 
Púsose  un  manto  por  la  cabeza  febrilmente ; 
'  y  no  dejando  que  ninguno  de  sus  hijos  la  si- 
guiera, corrió  ala  Policía. 

Recien  llegaba  allí  la  camilla. 

Abrióse  paso  entre  la  multitud,  y  exclaman- 
do desgarrad  o  ramente  :  ¡Es  mi  esposo!  ¡Quie- 
ro verlo!  llegó  hasta  la  camilla;  pero  agota- 
das ya  sus  fuerzas  por  el  dolor  y  el  cansan- 
cio, volvió  á  caer  desmayada. 

Al  recobrar  de  nuevo  los  sentidos,  fué  in- 
terrogada por  el  Jefe  de  Policía  sobre  si  quería 
que  se  llevase  ó  no  el  cadáver  á  su  casa  ;  y  ha- 
biendo respondido  afirmativamente,  se  le 
quiso  evitar  la  vista  de  él,  y  fué  conducida  á 
su  domiciUo  en  un  carruaje. 
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El  cadáver  venia  envuelto  en  una  sábana. 
El  suicida  se  habia  desnudado,  sin  duda  para 
darse  cómodamente  un  último  placer  antes  de 
morir ;  es  decir  :  un  buen  baño  ;  y  habia  de- 
jado sus  re  pas  en  la  orilla,  pero  las  olas  del 
rio,  que  estaba  ese  dia  furioso,  las  hablan 
arrebatado  al  chocar  contra  las  peñas. 

Según  la  opinión  del  Médico  de  Policía,  el 
suicida  habia  muerto  instantáneamente,  pues 
al  tirarse,  se  habia  despedazado  la  cabeza, 
chocando  con  una  roca  á  flor  de  agua. 

Sus  facciones  estaban  completamente  des- 
conocibles  :  su  rostro  estaba  deshecho  y  ba- 
ñado en  sangre ;  pero  los  vecinos  de  la  casa, 
al  colocar  el  cadáver  en  el  ataúd  que  al  efecto 
fué  á  buscarse,  reconocieron  al  punto  á  Don 
Jacinto  por  su  larga  barba  gris  y  su  estatura 
elevada. 

Como  no  habia  ni  un  centavo  en  casa,  algu- 
nas almas  caritativas  se  cotizaron,  y  trayendo 
cirios,  pañc  mortuorio,  lutos  provisionales 
para  la  familia,  etc.,  etc.,  pusieron  la  casa  en 
estado  de  recibir  dignamente  á  las  relaciones 
que  iban  llegando  noticiosas  del  suceso. 

Y  á  las  que  aun  no  lo  sabian,  el  largo  eres- 
pon  negro  que  se  ató  en  el  llamador  de  la 
puerta  de  la  calle,  desde  el  primer  momento, 
les  hacia  entrar  á  enterarse. 

La  pobre  Doña  Petronila  estaba  sin  con- 
suelo. Ella  se  reconocía  culpable  del  suicidio  : 
las  f)alabras  de  reproche  que  habia  dicho  á  su 
marido,  hablan  exasperado  á  éste  con  razón 
llevándolo  á  aquel  extremo. 

En  vano  se  queria  alejarla  de  la  sala  donde 
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habían  colocado  el  ataúd.  Allí  estaba  gimiendo 
amargamente,  formando  un  cuadro  desgar- 
rador con  sus  hijos  prendidos  de  su  cuello, 
que  confundían  con  ella  todas  sus  lágrimas 
en  un  solo  llanto  ! 


—  ¿  Quién  ha  muerto  aquí  ?  —  dijo  de  pron- 
to Don  Jacinto  entrando  en  la  pieza  precipita- 
damente .  —  ¿  Por  quién  han  puesto  luto  ? 

Imposible  es  describir  la  impresión  que  su 
presencia  produjo  en  propios  y  extraños. 

En  todas  las  cabezas  erizóse  el  pelo,  en 
todos  los  cuerpos  helóse  la  sangre  :  ^  cre- 
yendo firmemente  que  era  el  alma  del  muerto, 
que  por  un  prodigio  venia  á  ver  el  cuerpo 
que  acababa  de  dejar,  emprendieron  la  huida 
locos  de  terror,  dejando  la  casa  sola  en  un 
instante. 

Sólo  quedó  la  esposa  con  los  hijos,  que 
ocultaban  atemorizados  sus  cabezas,  hundién- 
dolas en  el  vestido  de  la  madre. 

Ella  se  arrodilló  delante  de  él,  y  le  dijo  con 
voz  trémula,  persuadida  de  que  aquel  á  quien 
hablaba  era  el  alma  de  su  esposo  : 

—  ¡  Sé  que  tengo  la  culpa  de  tu  muerte, 
pero  perdóname  !  ¡  Yo  pasaré  mi  vida  en  con- 
tinua penitencia  rezando  por  tu  descanso  ! 

Don  Jacinto  la  miraba  con  tamaña  boca 
abierta.  Acercóse  al  ataúd,  y  no  pudo  menos 
de  palparse  al  ver  el  muerto,  porque  él 
también  lo  encontraba  parecido. 

En  esto  un  grupo  de  gente  entró  en  la  pieza. 
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,  Eran  los  mismos  vigilantes  que  habian 
traído  el  cadáver. 

—  ¿Pero  quién  es  este  hombre? — exclamó 
por  fin  Don  Jacinto,  con  voz  como  estampido 
de  mina  que  revienta,  y  sin  poder  darse 
cuenta  de  aquel  suceso  fantástico. 

Uno  de  los  vigilantes  avanzó . 

— Es  un  almacenero  de  la  calle  de  Balcarce, 
que  se  habia  tirado  al  rio  porque  estaba  por 
quebrar.  Y  como  era  de  su  alto,  y  tenia  barba 
larga  y  canosa  como  Vd.,  y  estaba  con  la 
cara  casi  deshecha,  muchos  lo  confundieron 
con  Vd.  Recien  hemos  sabido  la  verdad, 
porque  fué  la  familia  á  reclamarlo ;  y  por  eso 
es  que  hemos  vuelto  :  venimos  á  llevárselo. 

El  acto  era  muy  triste,  y  sin  embargo,  Don 
Jacinto,  Doña  Petronila,  los  muchachos,  los 
vigilantes,  y  algunos  curiosos  que  se  habian 
ido  colandomiéntras  tanto,  rompieron  en  una 
franca  carcajada . 


* 


Pero  la  alegría  de  los  de  la  casa  duró  poco, 
porque  después  de  haber  sacado  el  ataúd, 
Don  Jacinto  dirigióse  á  su  mujer,  y  le  dijo 
con  mucha  gravedad  : 

—  Apróntame  todo  lo  necesario  para  hacer 
un  viaje.  Esta  tarde  me  embarco,  vengo  de  la 
Legación  de  Méjico.  El  Ministro  se  compro- 
mete apagarme  el  viaje  hasta  Veracruz.  Vds., 
mientras  tanto,  se  quedarán  aquí  hasta  que 
yo  vuelva  con  los  treinta  mil,  y  se  acaben  los 
trabajos. 
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Fl  Ministro  mejicano  se  habia  dejado  sedu- 
cir indudablemente  por  la  gravedad  peculiar 
á  Don  Jacinto,  y  como  éste  ademas  tenia  cier- 
to barniz  social,  reliquia  de  sus  buenos  tiem- 
pos   No  hay  duda  alguna  :  Don  Ja- 
cinto decía  la  verdad. 

Y,  en  efecto,  el  discípulo  de  Hipócrates  em- 
barcóse aquella  tarde,  conduciendo  su  febrí- 
fugo. 

No  ha  vuelto  á  saberse  de  él  en  Buenos 
Aires. 

Sin  embargo,  hay  quien  dice,  y  aun  afir- 
ma, que  al  llegar  á  Veracruz  le  dio  la  fiebre,  y 
que  habiendo  ensayado  en  sí  mismo  su  espe- 
cífico, reventó  como  una  bomba ! 


UN  PASEO    A  CABALLO 


Montevideo,  Setiembre  28  de  1884. 

Como  en  el  proscenio  de  un  teatro,  cuando 
empiezan  á  pasar,  uno  tras  otro,  multitud  de 
comparsas  diferentes,  y  á  sucederse  cambios 
de  decoración  ;  así  en  mi  memoria  empiezan 
á  pasar,  instante  por  instante,  las  horas  del 
dia  de  ayer,  y  siento  en  mí  renovarse  una 
tras  otra,  las  impresiones  en  ellas  recibidas. 


Voy  montado  á  caballo.  Son  las  seis  de  la 
mañana.  Ya  he  dejado  atrás  los  últimos  edi- 
ficios del  barrio  del  Norte,  y  empiezo  á  costear 
los  murallones.  Detengo  el  caballo  :  giro 
los  ojos. 

A  la  izquierda  está  la  ciudad  elevándose 
simétricamente  sobre  la  cuchilla  con  sus  calles 
anchas  y  rectas  ;  enfrente,  la  bahía,  con  su 
selva  de  mástiles  embanderados  (es  domingo), 
serena  y  adormec  ida  como  un  lago  ;  y  á  la 
derecha,  la  costa  del  Pantanoso,  sembrada  de 
saladeros  y  de  chacras,  terminando  con  el 
Cerro,  en  cuya  masa  verdinegra  encostrada 
de  rocas,  se  destacan,  desgranadas  en  grupos 
caprichosos,  varias  casitas  blancas,  á  manera 
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de  bandada  de  palomas  que  ha  abatido  el 
vuelo  en  una  altura. 

El  dia  es  hermosísimo  :  primicias  de  pri- 
mavera. El  cielo  está  azul,  sin  nubes  :  sólo 
allá  á  la  altura  de  la  fortaleza  del  Cerro  se 
ven  unas  cuantas  de  ellas  formando  un  peque- 
ño grupo,  que  parece  el  penacho  de  humo  de 
un  volcan. 

¡Lo  que  son  las  apariencias ! . . . .  ¡El  Cerro, 
tan  pacífico,  con  aspecto  de  Vesubio  ! 


* 


Sigo. 

Esa  extensión  de  terreno  donde  están  los 
niurallones,  hace  quince  ó  veinte  años  que 
ha  sido  arrebatada  al  agua :  antes  era  playa ; 
es  uno  de  los  parajes  más  pintorescos  de 
Montevideo :  y  la  desidia  de  las  autoridades 
no  ha  podido  en  todo  ese  tiempo  acabar 
de  rellenarla  todavía :  hay  partes  donde  el 
agua  casi  ha  deshecho  los  fuertes  muros  de 
piedra,  abriéndoles  con  sus  olas  inmensos  bo- 
querones, como  si  hubieran  sido  tomados  por 
asalto  á  cañonazos  :  y  el  agua  que  en  algu- 
nos puntos  quedó  encerrada  entre  los  cuadros 
de  pared,  y  que  nunca  fué  extraída,  ha  for- 
mado una  porción  de  estanques  que  son  focos 
permanentes  de  infección. 

Pero  estos  parajes  están  poblados  no  obs- 
tante. Tan  es  así,  que  al  pasar,  casi  me  en- 
sordece el  ruido  de  sus  habitantes. 

¡  Qué  gente  tan  alegre  !  ¡  todos  cantan  ! 
Parecen  en  lo  bulliciosos  periodistas. 


a. 
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Todos  cantan,  y  los  hay  de  todas  voces. 
Lo  que  sí,  que  forman  coros  uniformes  (en 
esto  ya  no  parecen  periodistas)  :  en  cada 
estanque  se  canta  en  tono  igual.  Los  hay  con 
voz  de  tiple,  los  hay  con  voz  de  soprano,  y 
hasta  los  hay  con  voz  de  bajo,  pero  una  voz 
de  bajo  aguardentosa,  ó  así  como  de  persona 
resfriada.  ¡  También  no  es  para  menos  I 
i  miren  que  eso  de  estar  siempre  en  el  agua. . . ! 

Casualmente,  voy  pasando  al  lado  de  un 
estanque  donde  se  canta  con  esta  voz  de  res- 
frío. Los  gritos  son  ronco?,  secos,  formando 
así  como  el  coro  di»  muchas  castañuelas. 

¿Si  serán  las  ondinas  del  estanque  que 
están  bailando  jotas  debajo  del  agua  ? 

i  Qué  ondinas  ni  qué  manía  de  poetizarlo 
todo  !  .  .  .  Son  ranas  simplemente,  pero  en 
número  tal,  que  cualquier  dia  tomarán  por 
asalto  la  ciudad. 


Un  silbido  agudo  y  largo  me  saca  de  esta 
medicación.  Es  la  locomotora  que  pasa.  El 
caballo  se  encabrita. 

Cerca  de  la  orilla  hay  un  viejo  pontón,  y 
como  soy  muy  propenso  á  la  filosofía,  su  vista 
me  sugiere  una  infinidad  de  reflexiones. 

Y  me  digo : 

—  Ese  quizás  ha  dado  la  vuelta  al  mundo, 
cuando  buque  gallardo  hendía  soberbiamente 
el  mar,  cargado  de  riquezas;  y  ahora  ahí 
está  inmóvil,  arrumbado  en  un  rincón  de  la 
bahía,  con  su  armazón  ya  casi  en  esqueleto, 
viéndosele  las  costillas  destabladas. 
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Y  el  pobre  verá  Fin  duda  con  dolor  cómo 
pasan  á  veces  por  su  lado,  sin  arribar  á  él 
como  en  tiempos  más  felices,  en  que  lo  ro- 
deaban cortesanamente  en  apiñada  muche- 
dumbre,—  las  más  tristes  balandras,  los  más 
humildes  botes ;  y  pasan  así  inclinados  por 
el  viento  como  sin   hacerle  caso,  como  bur- 

lándose  de  él quizá  hasta  dándole  la 

popa  desdeñosamente  ! 

Mi  caballo  se  detiene  :  yo  también  :  él  en  su 
paso,  yo  en  mi  filosofía.  Es  que  hay  delante 
un  arroyo  :  el  Miguclete. 

Busco  el  vado.  A  poca  distancia  lo  hallo. 
Ya  el  agua  me  salpica,  y  tengo  que  alzar  las 
piernas  y  acurrucarme  en  la  silla  en  la  posi- 
ción más  lastimosamente  ridicula  del  mundo. 

Un  galope.  Cruzo  el  puente  del  Pantanoso, 
y  empiezo  la  ascensión  del  Cerro. 

La  altura  de  éste  es  de  unos  ciento  cin- 
cuenta metros  sobre  el  nivel  del  agua  que  bate 
sus  orillas. 


Ya  estoy  en  la  cumbre.  El  aire  es  tan  fres- 
co, que  parece  que  lava  la  cara.  Tiendo  la 
vista. 

La  península  que  forma  la  ciudad  se  destaca 
claramente  sobre  el  rio.  como  sobre  una 
plancha  :  este  está  inmóvil,  brillante,  y  tan 
azul,  que  parece  más  bien  una  vasta  disolución 
de  añil. 

Las  ca«^as  se  atropellan  y  amontonan  como 
un  rebaño  que  se  apresura*  por  salir  del  agua. 
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Allá  en  el  coníin  del  horizonte  se  asoman  las 
cabezas  de  los  cerros  de  Pan  de  Azúcar  y  las 
Animas. 

Todo  es  risueño,  todo  resplandece,  todo  está 
como  de  gala  :  el  cielo,  el  rio,  la  ciudad,  las 
quintas,  que  como  verde  guirnalda  la  cir- 
cundan :  hasta  las  playas  parece  que  se  han 
puesto  hoy  su  mejor  túnica  de  arena:  brillan 
á  la  luz  del  sol  como  si  fueran  de  bruñida 
plata ! 

También  iodo  lo  veo  en  uno  de  los  prime- 
ros dias  de  primavera,  la  que  quizá  ha  esco- 
gido este  domingo  para  estrenar  este  año  su 
traje  más  hermoso ! 

En  la  fortaleza,  la  banda  lisa  está  ensayando 
dianas. 

Principio  á  descender,  y  los  ecos  de  tam- 
bores y  cornetas,  cabalgando  sobre  el  viento, 
como  sobre  un  corcel  alado  é  invisible,  van 
siguiéndome,  ya  claros,  ya  confusos,  ya  casi 
imperceptibles*  hasta  que  al  llegar  al  pié  de  la 
montaña,  dejo  de  percibirlos  por  completo. 


Tomo  la  dirección  del  Paso  del  Molino,  si- 
guiendo los  rieles  del  tramway. 

Suelto  la  rienda  al  caballo  y  á  la  imagina- 
ción ;  y  ésta  y  aquél  emprenden  el  galopo. 
Pero  el  caballo  va  para  adelante,  y  la  imagi- 
nación va  para  atrás  :  retrocede  hasta  la 
infancia. 

I  Qué  pasión  tenia  yo  entonces  por  la 
equitación  !  ....  No  habia  palo  de  escoba, 
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paraguas  ni  bastón  al  alcance  de  mi  mano, 
que  no  lo  trasformara  yo  en  cabalgadura. 

Un  dia  (era  mi  cumpleaños)  mi  amor  á  la 
equitación  puedo  decir  que  fué  correspon- 
diao.  Se  me  regaló  un  caballito  de  madera. 

Mi  entusiasmo  fué  tremendo  ....  pero 
efímero  !  La  anrf)icion  crecia  y  se  desbordaba 
en  mi  como  la  espuma  en  un  choppe.  Cuando 
montaba  palos  pelados,  habia  suspirado  por 
un  caballito  de  madera  :  ahora  que  lo  tenia, 
lloraba  por  uno  de  carne  y  hueso. 

Pasó  algún  tiempo.  Llegué  á  los  14  años. 
Yo  estaba  entonces  aquí,  en  Montevideo. 

Se  me  ofreció  que  si  salia  bien  en  los  exá- 
menes, obtendría  la  realización  de  mi  ideal, 
ese  ideal  tanto  tiempo  acaiiciado ! 

Nunca  fué  mi  virtud  la  aplicación,  pero  lo 
que  es  esta  vez  hice  prodigios. 

Vinieron  las  vacaciones,  y  pude  salir  á 
caracolear  por  esas  calles,  montado  en  un 
soberbio  pingo,  de  mi  única  y  exclusiva  pro- 
piedad, y  mirando  por  encima  del  hombro  á 
todo  el  mundo. 

Era  un  hermoso  bruto.  Cinco  años,  forma 
esbelta,  vivaracho,  pelo  oscuro  y  reluciente,  y 
cabeza  pequeña  y  largas  crines,  que  yo  me 
pasaba  peinando  horas  y  horas  ! 


Mis  recuerdos  se  interrumpen.  He  llegado 
al  Paso  del  Molino.  Me  bajo  en  un  restau- 
rant,  y  póngome  á  almorzar. 

Yo  después  de  comer^  soy  el  hombre  más 
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feliz  del  universo:  no  tengo  ideas.  Estas 
abandonan  el  cerebro,  lo  dejan  deshabitado, 
y  aun  más  todavía :  vacío  ;  pues  al  abando- 
narlo, se  llevan  consigo  todos  los  tarecos  qtie 
suelen  amueblarlo  ;  es  decir  :  sueños,  histo- 
rias, imágenes,  y  otros  mil  disparates,  que 
las  más  de  las  veces  me  hacen  creer  que  llevQ 
un  manicomio  encima  de  los  hombros.  ^ 

Pero  al  irse  del  cerebro,  las  ideas  no  por 
eso  me  abandonan  :  cambian  de  domicilio 
nada  más  ;  ó  más  bien  dicho:  de  piso:  se  refu- 
gian en  mi  estómago.  Echan  alh  «^ada  siesta, 
que  parece  más  bien  que  estuvieran  en  el 
campo  ;  hasta  que  las  despiertan  los  clamores 
que  él  exhala,  solicitando  nuevos  alimentos. 
Ellas  entonces  se  escandahzan,  y  emprenden 
la  disparada,  siempre  con  sus  tarecos  á 
cuestas  :  en  un  segundo  están  otra  vez  de 
vuelta  en   la  cabeza. 

Y  esto  no  ha  de  sucederme  á  mí  no  más. 
Creo  que  somos  muchos  los  que  pasamos  por 
igual  cosa.  Y  sino,  recuerden  Vds.  tanto 
escritor  que  escribe  bien  cuando  tiene  hambre, 
y  que  después  que  tiene  fama,  y  por  consi- 
guiente, plata,  y  que  en  consecuencia  come, 
ya  no  escribe  nada  que  valga  la  pena. 

¡  Pero  lo  que  es  la  dificultad  de  saber  uno 
expresarse  propiamente !  j  Vean  Vds.  qué 
digresión  para  decir  que  mientras  hago  la 
digestión  (tres  horas  largas),*  me  estoy  en  el 
pestaurant  como  un  autómata,  sin  pensar,  sin 
mirar,  sin  hacer  nada  ! 
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Vuelvo  á  montar  á  caballo.  Es  mediodía. 
Tomo  el  camino  del  Puente  de  las  Duranas, 
cuyos  sauces  llorones  me  parecen  los  más 
tétricos  que  he  visto. 

i  Pobreeitos  !  ¡  también  no  es  para  menos  ! 
El  arroyo  que  á  sus  plantas  se  desliza  es  tan 
raquíiijo,tiene  un  agua  tan  turbia,  tan  barrosa, 
que  verdaderamente,  ellos  no  han  de  poder 
menos  de  mirarse  en  su  superficie  sin  sumo 
desconsuelo  ! 

Al  cruzareste  camino,  todo  bordado  de  pre- 
ciosas quintas,  me  envuelve  un  olor  de  flores 
que  me  embriaga. 

Podria  creerse  que  los  árboles  y  las  plantas 
han  estado  atesorando  perfumes  todo  el  año 
para  derrocharlos  ahora  en  este  dia,  ..... 
¡  pero  de  qué  manera  ! Decidida- 
mente: la  primavera  es  un  mal  ejemplo  para 
la  juventud :  pródiga,  ardiente,  embalsamada, 
hermosa y  luego,  ¡  tan  verde ! 


Otro  galope. 
'    Parece  que  es  lo  que  ha  esperado  la  ima- 
ginación. S3  reanudan  mis  recuerdos. 

Ya  tenia  yo  pues  un  caballo,  pero  no   un 
caballo  apócrifo,  sino  uno  de   carne  y  hueso. 

Todas  las  tardes  salia  yo  á  dar  en  él  algunas 
vueltas  por  los  alrededores  de  la  ciudad. 

Un  día  andaba  por  la  Estanzuela.    Era  un 
día  de  primavera  ccmo  éste. 

Pasaba  rozando  el   cerco  de  una  quinta, 
cuando  vi  un  jazmin  del  Cabo  tan  hermoso,  y 
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luego  tan  al  alcance  de  la  mano,  que  me 
sent!  tentado  á  infringir  el  sétimo  manda- 
miento. 

Era  muchacho ;  y  á  esa  edad,  aunque  por 
la  mañana  se  estu  lie  el  cateji  >m  j,  por  la  tarde 
no  hay  escrúpulo  en  echar  al  olvido  sus  pre- 
ceptos. 

Bájeme  del  caballo,  y  teniéndolo  de  la  rien- 
da, me  acerqué  á  arrancar  la  flor.  ¡  Ya  me 
parecía  verme  con  ella  en  el  ojal,  haciendo 
escarcear  mi  pingo  por  la  calle  del  18 !  (1) 

Pero  en  el  momento  de  echarle  la  mano 
encima,  me  quedé  con  ella  abierta  y  suspen- 
dida en  el  aire.  El  cerco  no  me  habia  dejado 
ver  una  persona  que  estaba  allí,  á  pocos 
pasos. 

Era  esta  una  linda  muchacha,  que  con  un 
cepillito  en  una  mano,  andaba    limpiando  las 
plantas  de  los  gusanos  que  suelen  carcomer-- 
las,  y  al  mismo  tiempo  formando  un  ramillete. 

—  ¡  Vamos  !  —  dije  para  mí —  ¡  Estoy  pilla- 
do infraganti !  Aquí  no  hiy  más^  remedio 
que  dar  un  golpe  de  audacia. 

Y  continua  en  alta  voz,  dirigiéndome  á  la 
joven  : 

— Señorita:  ahora  que  la  veo  á  Vd.,  no 
extraño  que  ese  jazmiii  me  haya  tentado  á 
que  lo  arrancara  sin  pei^miso  de  su  dueño, 
pues  desde  que  es  tan  tentadora  quien  lo 
cuida  .... 


(1)  Calle  del  18  de  Julio  en  Montevideo,  llamada  gene- 
rtdmentd  asi  por  abreviauiou. 
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La  niña, — pues  era  más  bien  niña  que* 
señorita  —  sonrióse  y  respondió  : 

—  Haga  de  cuenta  que  no  me  ha  visto. 
Arránqueio  no  más. 

—  Pero  ya  que  Vd.  es  tan  buena,  tenga 
una  bondad  más  :  démelo  Vd.  misma.  Así 
me  impedirá  que  cometa  un  pecado,  y  irie 
dará  el  inmenso  placer  de  recibirlo  de  sus 
manos. 

Yete,  etc.,  etc.  La  conversación  siguió, 
tan  insulsa  como  habia  principiado,  creo  que 
una  hora  más ;  pues  cuando  se  empieza  por 
una  flor,  bien  se  puede  acabar  por  un  apre- 
tón de  manos. 

Cuando  me  retiré,  no  sólo  llevaba  el  jazmin, 
sino  también  el  ramillete  que  ella  estaba 
formando  á  mi  llegada. 

Enfin  :  aquello  acabó  por  enamorisquiar- 
nos  uno  de  otro  locamente. 

¡  Y  en  qué  edad  !  La  cosa  era  peligrosa. 
¡  Ella  trece  años,  y  yo  catorce  ! 

Todas  las  tardes  iba  yo  á  la  Estanzuela,  y 
no  volvia  hasta  cerrada  la  noche. 

La  familia  de  la  muchacha  era  muy  pobre. 
El  padre  —  que  era  un  animal  —  arrendaba  la 
qumta  en  que  vivían,  y  ganaba  su  sustento 
cultivándola. 

Un  dia  nos  encontró  en  sabrosa  plática,  con 
las  miradas  húmedas,  las  manos  entrelaza- 
das, y  otros  detalles  más,  diciéndonos  y  pro- 
bándonos por  la  millonésima  vez  que  nos 
queríamos. 

I  Cosa  más  rara !  Aquel  cuadro  tan  ti  erno, 
en  vez  de  ablandar  su  corazón,  lo  endureció 
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de  tal  modo,  que  lanzando  una  interjección,  y 
echando  mano  á  una  azada,  se  me  vino  al 
humo,  y  si  no  es  porque  como  de  costumbre, 
yo  tenia,  allí  á  mi  lado,  el  caballo  atado  á 
un  árbol,  y  que  monté  y  disparé  rápidamente, 
sin  duda  alguna  me  rompe  las  costillas. 

Mientras  yo  iba  como  una  exhalación  cor- 
tando el  viento,  sentí  detras  de  mí  algo  como 
un  confuso  golpeteo  de  cachetes  y  un  eco  de 
gemidos. 

Eran  los  resultados  de  la  autoridad  pater- 
nal en  ejercicio. 

Fui  al  día  siguiente,  y  al  otro,  y  al  otro,  y 
nunca  la  veia.  En  vano  me  pasaba  todo  él 
dia  merodeando  por  los  alrededores  de  la 
quinta.  Galope  aquí,  galope  allá.  ¡Nada! 
Lo  único  que  sacaba,  era  que  de  tratar  á 
mi  os<;uro  tan  sin  consideración,  éste  empezaba 
á  enflaquecer  notablemente.   Y  yo — no  hay 

?ue  decirlo — desesperado  por  no  ver  á  mi 
ulieta,  estaba  como  un  hilo.  Corcel  y  jinete 
íbamos  tomando  ya  un  aspecto  algo  fantás- 
tico. Más  de  un  transeúnte,  al  vernos  cruzar 
á  la  indecisa  hora  del  crepúsculo  por  aquellos 
parajes  solitarios,  se  había  persignado  apre- 
surando el  paso  con  temor  supersticioso. 

¿  Qué  era  de  ella? 

O  el  padre  la  tenia  encerrada,  ó  la  había 
llevado  á  otra  parte,  ó  estaba  enferma. 


Vuelven  á  interrumpirse    mis   recuerdos. 
Casi  maquinalmente  he  atravesado  el  camina 
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de  Atahualpa,  y  h3  llégalo  á  la  cumbro  del 
Cerrito. 

Es  launaymsdiade  latarJe.  El  sol  aprieta. 
Aunque  la  altura  sea  bija,  co:íipira'la  con 
la  del  Cerro,  sin  embargo  el  panorama  que 
desde  aquí  se  domina  es  extenso  y  hermosí- 
simo. 

A  la  derecha,  una  larga  hilera  de  casas, 
que  parecen  enhebradas  como  cuentas  de  un 
rosario  :  es  el  pueblo  déla  Union,  largo  y  an- 
gosto :  al  frente,  la  ciu  la  1.  cuyas  cúpulas 
relumbran  á  manera  de  globos  de  ci'istal,  al 
ser  heridas  á  plomo  por  ei  sol :  y  un  poL*o 
hacíala  iznjuierJa,  el  Cerro;  siempre  el  Cerro: 
parece  que  es  un  curioso  que  to  lo  lo  quiere 
ver.  Por  el  norte,  por  el  sud,  por  el  este,  por 
el  oeste  .  .  .  ;  por  cualquier  parte  que  uno 
tienda  la  vista  en  derredor,  siempre  se  en- 
cuentra con  él,  siempre  lo  ve  con  su  fortaleza 
allá  en  la  cima,  como  si  fuera  un  sombrero 
pequeñísimo  en  la  enorme  cabeza  de  un  gi- 
gante ! 

Estoy  en  un  paraje  que  ha  sido  teatro  de 
sucesos  inolvidables ;  algunos  por  lo  glorio- 
sos, otros  por  lo  funestos.  Aquí  fueron  ven- 
cidas las  huestes  españolas  por  las  armas 
argentinas  y  uruguayas  ;  aquí  tuvo  su  cuartel 
general  el  Teniente  de  Ro-as. 

Y  por  no  ponerme  á  revolver  en  mi  cabeza 
tanta  gloria  y  tanta  miseria,  me  alejo  de  este 
sitio. 

Tomo  un  camino  que  da  á  la  entrada  de  la 
Union,  cruzo  el  pueblo,  y  sigo  hacia  el  Buceo. 

Por  más  que  he   querido  desechar  de  mi 
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memoria  los  recuerdos  políticos  de  tiempos 
ya  lejanos,  no  me  dejan,  mo  acompañan 
tercamente,  y  van  alborotando  mi  cerebro 
como  enjambre  de  insectos  bulliciosos.  Pero 
de  pronto  se  eliva  en  medio  de  ello^  el  de  mi 
amor  por  la  hermosa  quintera,  y  todos  huyen 
ante  él  despavoridos  :  sin  dula  se  con5;ideran 
impotentes  para  luchar  con  él  en  mi  mamoria. 


—  ¿Y  qué  habia  sido  de  ella?  —  me  dice 
mi  recuerdo  — ¿La  tenia  encerrada  el  padre? 
¿  La  habia  llevado  á  otra  parte  ?  ¿  Estaña  en- 
ferma ? 

Yo  pensé  varias  veces  en  levantarme  la 
tapa  de  los  sesos.  — ¡  Tanta  era  mi  desespe- 
ración !  —  Pero  morir  yo  solo ! 

i  Todavlasi  hubiéramospodido  hacerlo  juntos! 

Esta  idea  me  salvó.  Kesolví  esperar  á  saber 
algo  de  ella,  aunque  pasara  las  penas  más 
horribles:  y  en  <  uanto  pudiera  verla,  ya  que 
su  padre  era  un  tirano,  un  monstruo,  le  pro- 
pondría nuestro  suicidio  doble. 

¡  Cómo  no  hablarían  los  diarios  ponién- 
donos por  las  nubes!  ¡Qué  sueltos  necrológicos 
no  se  hai  ian  á  nuestro  respecto  !  ;  qué  comen- 
tarios entre  las  personas  de  nuestra  relación, 
llenas  de  compasión  y  simpatía  por  las  vícti- 
mas, y  de  odio  y  anatema  por  el  verdugo ! 
¡  Cómo  no  nos  invocarían  los  amantes  desgra- 
ciados al  poético  rayo  de  la  luna  1 

Mientras  tanto,  me  pasaba  los  dias  galo? 
pando  por  la  Estanzuela  y  haciendo  preguntas 
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vagas  á  todo  bicho  viviente,  sin  conseguir 
saber  nada.  Mis  pesquisas  eran  vanas.  Lo 
único  que  conseguía  era  estropear  cada  vez 
más  mi  pobre  oscuro,  que  con  tanto  mal 
trato  y  ejercicio,  estaba  que  daba  lástima  : 
parecia  él  también  enamorado. 

Y  cuando  no  andaba  así,  de  un  lado  para 
otro,  encerrábame  en  mi  cuarto,  y  me  ponia 
á  hacer  versos ;  pero  unos  versos  tales,  que 
mis  amigos  se  ponian  muy  tristes  cuando  yo 
se  los  leia. 

Naturalmente,  yo  me  figuraba  que  era  por 
la  amargura  de  que  mis  elucubraciones  esta- 
ban impregnadas,  pero  más  tarde  supe  que 
era  de  conmiseración  por  mi  persona,  al  ver 
que  eran  tan  malas. 

Un  dia  que  estaba  entregado  á  tan  fúnebre 
tarea,  y  en  lo  mejor  que  mi  pensamiento 
andaba  como  un  anzuelo  á  la  pesca  de  un 
consonante,  sentí  un  rumor  de  dos  voces  en 
el  patio  :  eran  una  que  retaba,  y  otra  que  se 
disculpaba.  Inconscientemenie  púseme  á  escu- 
char, cuando  de  pronto  tiré  pluma  y  papel,  y 
salí  puerta  afuera  alegremente :  un  rayo  de 
consuelo  habia  iluminado  la  noche  de  mi 
martirio  :  este  rayo  de  consuelo  era  una  idea, 
todo  un  plan. 

Hé  aquí  la  causa  del  rumor  de  aquellas 
voces  y  de  mi  inspiración  estratégica. 

Habia  llegado  la  lavandera,  y  se  la  retaba 
porque  habia  tardado  mucho  tiempo  con  la 
ropa.  Ella  se  disculpaba  con  que  habiéndosele 
muerto  su   caballo,   tenia  que  venirse  á  pié 
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hasta  la  ciudad  (vivía  en  la  E?tanzuela) ;  y  esto 
habia  entorpecido  su  método  de  trabajo. 

Entonces  no  habia  tramway,  y  las  lavan- 
deras traian  sus  atados,  como  aun  hacen 
algunas,  en  unos  matungos  viejos  que  no 
sallan  del  paso,  pero  que  podían  hacer  el 
camino  de  la  Estanzuela  al  centro  una  vez  por 
semana,  y  hasta  dos,  si  el  caso  era  perento- 
rio, y  los  achaques  déla  vejez  no  se  oponian. 

Quizá  el  que  pertenecía  á  nuestra  lavandera 
era  un  Matusalén  que  habia  rendido  su  vida 
resistiéndose  contra  la  muerte  hasta  quemar 
el  último  cartucho. 

¿  Para  qué  ser  minucioso  ? 

La  lavandera  no  era  incorruptible.  Le  di 
algún  dinero,  y  al  otro  dia  supe  que  mi 
amada  habia  estado  en  efecto  muy  enferma, 
pero  que  ya  empezaba  á  convalecer. 

¡  Pobrecita  I  ¡  cuánto  no  habia  sufrido  por 

mil y  por  su  padre  también,   pues 

según  me  contó  mi  Celestina,  la  niña  habia 
recibido  de  él,  como  padre  y  señor  que  era, 
una  paliza  de  padre  y  señor  *mio  ! 

La  casa  de  la  lavandera  quedaba  á  unas 
dos  ó  tres  cuadras  de  la  quinta  del  tirano. 

A  los  catorce  años,  es  muy  difícil  teaar 
siempre  el  bolsillo  bien  provisto  (aun  hoy,  á 
los  veintiséis,  no  he  adelantado  mucho  á  ese 
respecto) :  así  pues,  como  mi  Celestina  era 
codiciosa,  y  mi  situación  pecuniaria  era  tan 
crítica  como  el  estado  de  mi  corazón,  no 
hubiera  pasado  de  ahí,  si  una  idea  salvadora 
no  se  me  hubiera  ocurrido,  aunque  haciendo 
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un  inmenso  sacrificio.  Era  la  prueba  más 
grande  que  podia  yo  dar  de  mi  pasión. 

¡  Ay  !  i  rcjíalé  mi  oscuro  á  la  lavandera  !  y 
ésta  se  compuso  de  modo,  que  á  los  pocos 
dias,  mi  Julieta  y  yo  empezábamos  á  vernos  en 
su  casa,  libres  (íe  todo  riesgo,  especialmente 
del  de  ser  acariciados  por  la  enérgica  mano 
de  su  padre. 

¿Libres  de  todo  riesgo,  he  dicho? 

Yo  sí,  pero  ella - 


Aquí  estoy  de  la  historia  de  mi  amor,  cuan- 
do me  apercibo  de  que  también  estoy  en  el 
Buceo. 

Dejo  á  un  lado  el  Cementerio,  y  sigo  hacia 
la  playa. 

El  (jia  continúa  tan  sereno,  que  el  lazareto 
y  los  edificios  de  la  Isla  de  Flores,  se  distin- 
guen claramente.  Allá  en  el  horizonte  vénso 
algunas  velas  que  paulatinamente  van  per- 
dióidose  en  el  mar,  como  si  éste  las  tragara 
poro  ú  poco. 

Vuelvo  la  visia.  He  sentido  como  el  aliento 
fatigado  de  una  garganta  inmensa.  Ya  se 
acer.a.  Es  un  remolcador.  Pasa  á poca  dis- 
tanííia  de  la  co?ta,  arrastrando  una  balandra 
en  dirección  á  la  Isla. 

Sigo. 

Un  ruido  como  de  tiros  hiere  mis  oídos. 

Parece  salir  del  otro  lado  de  una  cuchilla 
que  voy  ascendiendo. 

—  i  Éh  !  serán  cazadores — pienso. 
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Pero  después  recuerdo  que  en  esta  estación 
la  caza  está  prohibida :  lo  que  no  deja  de  ser 
algo  inmoral.  ¡Qué!  ¿la  autoridad  protege 
los  trasportes  del  anior,  por  nnás  que  éste 
sea  en  las  aves?  Que  aprendan  éstas  de  los 
escritores  castos,  cuya  vida  es  una  cuaresma 
interminable. 

Al  lleí2^ar  al  lomo  de  la  cuchilla,  veo  la  causa 
délos  ti  i  os. 

Una  tuj-ba  de  jovcncitos  de  doce  á  quince 
años  está  tirando  al  blanco.  Han  puesto  con 
ese  objeto  una  lata  de  kerosene  en  lo  alto  de 
una  roca,  pero  por  mera  fórmula  sin  duda, 
pues  los  tiros  se  dirigen  á  todas  partes  menos 
allí. 

—  ¡  Futuros  duelistas  ! — pienso. — La  suerte 
que  ahora  los  duelos  van  conformes  con  el 
dicho  :  Los  duelos  con  pan  son  menos ;  pues 
como  todos  acaban  en  almuerzo  .... 

—  ¡  Ay !  —  exclamo  en  esto  ;  pero  ahora  en 
alta  voz,  á  grito  herido. 

Me  acabo  de  meter  distra idamente  en  un 
tembladeral.  Y  si  no  es  por  los  aprendices  de 
duelistas,  que  yo  estaba  cuereando  m?ntal- 
mente,  y  que  me  ayudan  con  gran  solicitud 
á  salir  de  él,  desaparezco  en  las  entrañas  de 
latie?Ta,  jiMito  con  mi  caballo,  como  en  esos 
cuentos  fantásticos  que  me  hacían  erizar  el 
pelo  cuando  chico. 


* 


Al  poco  rato  llego  á  la  playa  de  los  Pocitos. 
Unos  cuantos  afícionados  á  la  pesca  están 
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^H  las  primeras  piedras  que  dan  hacia  él 
*^Buceo ;  unos  con  aparejos,  otros  con  caSás, 
otros  sin  nada,  de  simples  espectadores,  pero 
todos  con  caras  de  idiotas,  con  la  mirada  fija, 
.  *  sin  pestañear,  esperando  el  beatísimo  mo- 
mento en  que  pique  algún  pescado. 
f.  Un  muchacho  me  llama  la  atención.  Este 
debe  de  ser  el  aficionado  más  ardiente.  Los 
otros  pescan  despiertos,  y  ello  hace  dormido. 
Tenia  sueño  sin  duda,  y  para  conciliar  sus 
dos  deseos,  se  ha  tendido  sobre  la  arena 
atando  su  aparejo  de  un  pié.  Naturalmente, 
en  cuanto  un  pescado  pique,  el  tirón  que  e^ie 
dé  lo  habrá  de  despertar,  sin  pensar  el  infeliz 
que  él  mismo  es  cómplice  de  su  propia  des- 
ventura. 

Sigo  hacia  el  pueblo,  que  tengo  á  algunas 
cuadras  de  distancia,  destacándose  con  sus 
casas  y  arboledas  todas  rodeadas  de  arena. 
Y  esa  arena  me  trae  á  la  memoria  la  imagen 
del  simoum.  Parece  que  éste  hubiera  pasado 
por  allí,  dejándola  á  su  paso  como  un  manto 
sobre  el  suelo. 

Entre  árboles  y  casas  se  divisan  unas  hi- 
leras de  objetos  blancos  que  se  agitan  movi- 
dos por  el  viento. 

Es  la  ropa  lavada,  pendiente  de  largas 
cuerdas,  que  se  está  secando  al  sol. 

i  Cuántas  prendas  femeninas,  que  dias  antes 
se  ocultaba  tan  empeñosamente,  ven  allí  ahora 
la  luz,  infladas  por  el  viento,  que  parece  que 
quiere  reemplazar  lo  que  antes  era  rodeado 
por  la  tela  !  .^/^ 
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¿  Y  qtié  hacen  los  amantes  que  no  van  á 
contemplarlas  ? 

He  llegado  á  las  casillas.  Dejo  atrás  las  de 
los  hombres,  y  sigo  hacia  las  de  las  mu^ 
jeres. 

No  sé  si  será  aprensión,  pero  me  parece 
que  en  este  sitio,  las  olas,  al  tenderse  á  reposar 
sobre  la  playa,  después  de  una  carrera  fati- 
gosa, parece  como  que  gimen,  que  suspiran 
cluKemeníe  ! 

¡  Quit'n  sabe  !  Puede  ser  que  suspiren  por 
las  tardes  ardientes  del  verano,  próximas  á 
llegar,  en  que  se  ven  holladas  por  diminutos 
pies,  en  que  pueden  acariciar  lánguidamente 
esbeltos  talles,  estrechándolos  convulsas  en 
abrazos  de  espumas  erizadas  ! 

¡  Ay  !  ¡  quién  fuera  ola  ! 

Embebido  con  estos  pen=-amientos,  dejo  al 
caballo  seguir  hacia  adelante  lentamente,  paso 
á  paso,  sin  cuidarme  de  su  rumbo.  Todo  es 
en  mi  cabeza  imágenes  bañísticas  :  playas, 
olas,  mujeres.  Estas,  envueltas  en  gallardos 
trajes,  entran  en  el  agua :  llevan  los  brazos 
abiertos  pai'a  poder  mantener  el  equilibrio  : 
una  traviesa  ola  viene  sonriéndose  (á  lo 
mt  nos  su  murmullo  semeja  una  sonrisa) :  ya 
se  acerca:  todas  unen  sus  manos  formando 
una  trinchera  contra  el  invasor :  ya  llegó  :  ya 
se  deshizo  exhalando  un  gemido  lastimero. 
Y  las  bellas  ¿dónde  están?  Unas  acá,  otras 
a|i^^  caldas  y  en  desorden,  prorumpiendo  en 
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leves  gritos  de  terror :  la  trinchera  se  ha  deshe- 
cho al  mismo  tiempo. 

¡  Ay  !  ¡  quién  fuera  ola  ! 

Doy  un  suspiro,  y  despiértome  como  de  un 
sueño  delicioso.  Quedo  sorprendido  al  verme 
frente  al  circo^^carreras  de  Punta  de  Ca- 
rreta. 


En  el  momento  en  que  paso  por  el  circo,  se 
efectúa  una  carrera,  y  una  inmensa  vocería 
y  un  correr  de  jinetes  hacia  un  mismo  punto, 
me  anuncia  que  ha  concluido. 

Deténgome  en  la  entrada,  y  una  nube  de 
muchachos  me  rodea,  gritándome  á  porfía : 

—  ¿  Quiere  que  se  lo  tenga  ?  ¿  Quiere  que  se 
lo  tenga  ? 

—  ¿El  qué,  muchacho ,  el  qué ?  —  pregunto 
alarmado  al  que  tengo  más  próximo. 

—  El  caballo  —  me  responde  —  ¿No  va  á 
bajar  ? 

—  No,  no  bajo. 

Y  sigo  hacia  la  Estanzuela. 


* 


Los  recuerdos  de  mi  amor  con  la  quintera 
vuelven  á  despertarse,  evocados  por  la  proxi- 
midad de  estos  parajes  que  yo  tanto  recorría 
hace  doce  años. 

Ya  veo  á  lo  lejos  la  quinta  donde  ella  vivia, 

Íj  un  poco  más  allá,  el  nido  de  nuestro  amor, 
a  casa  de  la  lavandera.  . 
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La  melancolía  se  apodera  de  mi,  y  dando 
un  suspiro,  pienso: 

—  I  Qué  ingrato  ful  con  ella  !  Después  de 
haber  abusado  así  de  su  inocencia,  aprove- 
char la  ocasión  de  tener  que  ausentarme  de 
Montevideo  para  olvidarla !  .  .  .  . 

¿  Qué  habrá  sido  de  su  vida  ?  .  .  .  .  ;  Cómo 
no  habrá  llorado  mi  perfidia  ! 

Felizmente  para  mí,  tengo  un  estómago 
tan  independiente,  que  por  más  triste  que  se 
ponga  el  corazón,  él  no  se  afecta  en  nada.  Y 
como  el  continuo  traqueteo  del  caballo  le  ha 
sido  favorable,  me  pide  de  comer  con  el  ape- 
tito más  desesperado.  Tan  es  así,  que  no 
espero  á  llegar  á  la  ciudad ;  y  tiendo  al  punto 
la  vista  para  ver  si  descubro  algún  paraje 
donde  poder  hacerlo  en  el  instante. 

A  buen  hambre  no  hay  pan  duro.  A  dos  ó 
tres  cuadras  veo  un  fondin,  —  de  aspecto  bas- 
tante rústico,  es  verdad — ,  perp  al  fin  es  un 
templo  alzado  al  ídolo. 

i  Y  quién  sabe  !  ¡  Las  apariencias  engañan 
tanto  á  veces !  j  Me  han  envenenado  tanto 
el  estómago  en  restauranes  y  hoteles  en  mi 
vida  de  hombre  solo  ! 

Aquí  al  menos  será  sencilla  la  comida. 

En  un  galope  estoy  en  el  fondin. 

Bajóme,  ato  el  caballo  á  un  poste,  entro,  y 
ya  he  abierto  la  boca  para  hablar,  cuando  me 
quedo  con  ella  abierta  y  con  los  ojos  inmó- 
viles, lleno  de  sorpresa. 

Acabo  de  verla  á  ella,  á  la  quintera  .... 
¡  pero  de  qué  manera,  santo  Dios  ! 

Hace  doce  años,  cuando  nuestros  amores. 
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era  una  nina  esbelta,  delicada,  de  maneras, 
ya  que  no  distinguidas  por  lo  humilde  de  su 
hogar,  al  menos  no  groseras.  \  Pero  la  que 
ahora  veo  !   .  .   .  . 

Una  mujer  gorda,  mofletuda,  con  el  pelo 
desgreñado,  d  vestido  descuajaringado  y  su- 
cio, un  plato  de  comida  en  cada  mano,  y  un 
vozarrón  y  un  gesto  de  academia  (1)  en  los 
labios ! 

No  sé  si  ella  me  ha  conocido,  pues  casi  no 
le  doy  tiempo  á  que  se  fije  en  mí.  Me  doy 
vuelta,  desato  el  caballo,  y  en  un  minuto 
estoy  lejos  del  fondín,  ya  perdido  el  apetito, 
pues  mi  estómago  puede  no  ser  sensible  á  las 
tristezas  pero  si  á  las  [)orquerías. 

Y  aquella  mujer  me  ha  aado  asco. 

¿Pero  cómo  ha  tenido  lugar  aquella  tras- 
forma  cion  ? 

Me  acuerdo  de  mi  antigua  Celestina,  y  di- 
ríjome  á  su  casa. 


De  pronto  mi  caballo  da  una  espantada  tal, 
que  casi  me  saca  limpio  de  la  silla. 

Giro  la  vista  i)ara  saber  la  causa,  y  descu- 
bro á  ñocos  pasos  un  caballo  muerto,  que 
una  nuce  de  insectos  picotea  ;  digo  mal :  no 
es  un  caballo :  es  algo  parecido,  algo  que 
tiene  figura  y  armazón  de  tal  ;  es  un  matungo 
flaco,  viejo,  descarnado  ;  nn  casi-semi-ex- 
caballo,  como  diria  Marroquin. 

(1)  Acader/iiof:  —  casas  <ie  1¡aile  para  la  hez  del  pueblo. 
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Castigo  el  mió,  para  alejarme  de  allí  rápi- 
damente, pues  el  difunto  desprende  un  olor 
inaguaRtaole. 

Llego  á  la  casa  de  la  lavandera. 

Como  es  domingo,  descansa  tomando  mate 
debajo  déla  enramada,  con  unos  cuantos  mu- 
chachos que  deben  de  ser  sus  nietos. 

Ha  envejeiñdo  mu^ho.  Si  li  hubiera  en- 
contrado en  otra  parte,  no  la  hubiera  conocido. 

Por  ella  sé  lo  que  deseaba.  La  quintera, 
cuando  yo  me  ausenté,  lloró,  se  desesperó; 
pero  comprendiendo  que  por  lo  pronto  lo 
que  más  urgia  era  otra  cosa,  se  casó  al  mes 
de  mi  ausencia  con  un  paciente  vecino  que 
la  habia  empezado  á  solicitar  por  ese  en- 
tonces. 

Era  este  el  propietario  del  fondin  de  donde 
yó  acababa  de  salir;  un  animal  muy  grande 
y  muy  grosero,  que  poco  á  poco  la  habia 
animalizado  á  ella,  hasta  ponerla  del  modo 
en  que  yo  la  habia  visto. 

—  Yo*  nadie  más  que  yo,  tiene  la  culpa  — 
digo  en  mi  interior.  —  Ella  se  agarró  á  él 
como  el  náufrago  á  una  tabla.  Si  yo  no  hu- 
biera sido  tan  infame,  ella,  que  sin  ser  culta, 
tenia  ya  la  intuición  de  la  cultura,  hubiera 
contraído  una  mejor  suerte,  hubiera  sido  otra 
mujerdelaque  veo. 

— Y  mi  oscuro,  ¿todavía  lo  tiene? — pre- 
gunto á  la  lavandera. 

—  ¡  Déjeme  !  ¡  Pobrecito  !  ¡  Estoy  más  tris- 
te !  Se  murió  hace  tres  dias  lleno  de  achaques. 

Desde  que  Vd.  me  lo  dio — que  como  Vd. 
recordará,  ya  estaba  enfermo  y  flaco  —  no 


# 
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dejó  de  sufrir  ni  un  solo  dia.  ¡Y  mire  que  yo 
lo  cuidaba  !  .  .  .  . 

¿  Pero  no  lo  ha  visto  ?  — agrega  interrum- 
piéndose vivamente.  — Por  el  camino  porc^ue 
Vd.  ha  venido  está.  Murió  como  un  pajarito. 
Yo  lo  vi.  Se  echó  como  para  dormir,  y  ya  no 
se  levantó  más ! 

¡  Y  yo  habia  pasado  al  lado  de  él,  y  no  lo 
habia  conocido  !  ¡  Pobre  oscuro  ! 

Me  despido,  y  tomo  la  dirección  de  la 
ciudad,  bajando  hacia  la  Playa  de  Ramírez. 


* 


¡  Otra  vez  playa !  Si  alguien  me  hubiera 
andado  persiguiendo,  pronto  daria  conmigo. 
El  casco  de  mi  caballo  ha  ido  señalando  en  la 
arena  mi  camino. 

Cae  la  tarde.  Hay  mucha  gente  en  la  playa. 
Aquí,  muchachos  que  remontan  cometas,  y 
corren  de  un  lado  á  otro  bulliciosamente  para 
tirarse  tajos;  allá,  peones  que  entran  al  agua, 
con  los  pantalones  arremangados  hasta  los 
muslos,  para  bañar  un  grupo  de  caballos ; 
acullá,  una  turba  de  niñas  y  de  niños,  con 
trajes  uniformes,  que  se  desgranan  en  distin- 
tas direcciones,  unos  jugando  carreras,  otros 
saltando  barrancos.  ^ 

Estos  son  los  huérfanos  del  Asilo,  allí 
cercano. 

Entre  ellos  se  ven  algunas  personas  ma- 
yores, que'contagiadas  de  la  alegría  de  la 
mfancia,  los  acompañan  en  sus  juegos.  Son 
las  hermanas  de  caridad  á  cuyo  cargo  están. 
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Corren,  saltan,  y  los  paños  de  sus  tocas,  al 
ser  agitados  por  el  viento,  se  mueven  en  sus 
cabezas  como  si  fueran  dos  alas. 


* 


Ya  estoy  de  vuelta  en  la  ciudad :  ya  estoy 
entrando. 

Felizmente,  ya  es  de  noche,  pues  mi  traje 
está  muy  poco  presentable  con  lo  del  tembla- 
deral y  otros  excesos. 

i  Qué  meditabundo  estoy,  qué  melancólico  ! 

Y  siempre  con  lo  mismo,  me  digo  triste- 
mente : 

—  Si  yo  no  hubiera  sido  tan  infame,  esa 
mujer  y  ese  caballo  hubieran  sido  otros.  Este 
hubiera  tenido  una  vejez  más  honorable, 
aquella  aun  seria  hermosa. 

Y  aflíjome  y  desesperóme,  y  llego  á  mi 
casa  tan  triste,  que  creyéndome  enfermo,  to- 
dos me  asedian  á  preguntas;  pero  yo  á 
nadie  contesto,  y  me  retiro  á  mi  cuarto,  y 
sigo  meditando. 


Pero  ahora  que  tejo  este  artículo,  ahora 
aue  relato  mis  impresiones,  no  puedo  menos 
ae  decirme  con  despecho  : 

—  ¿No  es  una  gran  zoncera  el  haberme 
afligido  de  ese  modo,  cuando  todo  era  una 
mentira,  un  puro  juego  de  la  imaginación, 
sobrexcitada  por  el  insólito  movimiento  de 
la  sangre  en  los  galopes? 

¡  Qué  quintera  ni  qué  caballo  muerto  ! 
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Lo  único  que  hay  en  plata,  es  que  ayer  fui 
á  dar  un  paseo  á  caballo  por  lo^  alrededores 
de  Montevideo  ;  y  como  andaba  solo,  como 
no  tenia  con  quien  hablar,  compuse  por  el 
camino  esta  historieta. 


EN   HORAS   NEGRAS 


— ¿Sabe,  señora,  lo  que  le  ha  pasado  á 
aquel  joven  melancólico  que  vimos  el  otro 
dia  en  Palermo  hablando  solo  ? 

— ¿Qué  joven?  ....  No  recuerdo. 

—  Aquel  q'ie  andaba  paseando,  y  de  cuan- 
do en  cuando  se  detenia  á  hacer  apuntes. 

—  ¡Ah!  ¡ya  recuerdo!  Pero  no  hablaba 
solo  :  era  aun  peor :  declamaba  :  y  versos  al 
parecer.  ¿Creo que  Vd.  me  di^o  que  era  un 
poeta  ? 

—  En  efecto :  era  un  poeta.  Pues  ese  jo- 
ven —  autor  de  los  versos  más  desesperados 
que  han  visto  la  luz  pública,  versos  que  hacen 
al  espíritu  el  efecto  que  harian  á  los  ojos  las 
aves  de  la  noche  desparramadas  en  mitad  del 
dia — ,  ese  joven  desdichado,  hace  ahora  sus 
apuntes  paseándose,  no  por  las  alamedas  de 
Palermo,  sino  por  las  del  Hospicio  de  las 
Mercedes. 

.    — ¿Qué  dice?  ....  ¡Pobre joven! 

—  Pero  no  sabe  Vd.  lo  más  gracioso  to- 
davía. Le  ha  dado  la  locura  porque  tiene  el 
diablo  adentro  del  cuerno  ;  y  no  quiere  comer 
por  nada  de  este  mundo,  pues  dice  que  no 
está  para  mantener  al  diablo. 

—  ¡Qué  ocurrencia! 
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—  Y  yo  creo  que  está  en  un  error. 

—  ¡  Pues  cómo  no  lo  ha  de  estar !  ¿  Acaso 
ninguna  persona  cuerda  puede  creer  hoy  en 
dia  que  el  diablo  se  meta  adentro  del  cuerpo 
de  nadie? 

— Pues  vea  Vd. :  yo  lo  creo:  y  el  error  en 
que  él  está,  es  el  pensar  en  que  le  entró  recien, 
cuando  toda  la  vida  lo  ha  tenido  adentro,  pues 
aquellas  poesías  que  publicaba,  sólo  el  mis- 
mísimo diablo  podia  componerlas. 

—  ¿Cuándo  tendrá  Vd.  juicio?  —  dijo  la 
señora  con  acento  de  benevolencia. 

— Señora — le  repuse  — :  juicio  tengo;  pero 
no  puedo  ser  un  hombre  grave.  El  que  yo 
siempre  esté  de  buen  humor,  no  quiere  decir 
que  sea  frivolo,  sino  que  voy  con  la  edad.  No 
hay  cosa  más  risible  que  un  hombre  joven 
que  parezca  viejo  á  fuerza  de  hacerse  serio. 

— Por  un  lado,  no  deja  Vd.  de  tener  razon^ 
observó  la  señora — :  y  yo  así  se  lo  digo  siem- 
pre á  Emilia.  Esta  niña  se  envejece  moral- 
mente  antes  de  tiempo.  Nada  la  hace  reir,  y 
la  más  mínima  cosa  la  hace  llorar.  Eso  me 
desconsuela.  Yo  procuro  inútilmente 

La  señora  no  pudo  concluir.  EmiUa  en- 
traba . 

Venia  hojeando  un  periódico. 

Nos  saludamos. 

— ¿  Qué  periódico  es  ese?  —  le  preguntó. 

—  La  Ilustración  Argentina.  \  Si  viera  qué 
poesía  tan  bonita  una  que  trae  !  .  .  .  . 

—  Cuando  Vd.  la  llama  bonita,  es  que  ha 
de  ser  sentimental  seguramente. 

—  ¿Ya  empieza  Vd.  á  burlarse? 
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Vd.  quiere  que  todos  sean   risueños  como 
Vd. 

—  ¡  Bueno  !  No  discutamos ;  porque  será  la 
discusión  de  siempre,  y  el  mismo  fin  de  siem- 
pre ha  detener;  esto  es :  salir  Vd.  vencedora ; 
ó  más  bien  dicho  :  hacerme  yo  el  vencido. 

—  No :  no  es  que  Vd.  se  naga  el  vencido : 
es  que  su  causa  es  mala. 

—  Bueno,  Emilia :  me  declaro  ya  en  de- 
rrota. .  .  .  Pero  háganos  el  gusto  de  leernos 
esa  poesía  tan  bonita. 

—  Léala  Vd.  mejor. 

Y  me  alcanzó  el  periódico.  Pero  en  el  mo- 
mento de  ya  tomarlo  yo,  retirólo  vivamente. 

—  j  No !  Vd.  va  á  hacer  como  siempre  :  va 
á  echar  á  perder  los  versos,  porque  no  son 
alegres,  leyéndolos  satíricamente  en  tono' de 
cantilena. 

—  No,  Emilia:  le  prometo  que  esta  vez .... 

—  ¡Nada,  nada!  ....  Aunque  yo  los  lea 
mal,  sin  saber  darles  la  debida  expresión,  los 
he  de  leer  sinceramente  al  menos. 

Y  empezó : 


En  horas  negras 

¡  Ah !  ¿por  qué  quieres  desatar  al  canto 
la  voz  que  el  nudo  del  martirio  ahoga  ?  .  .  . 
!  Déjame  á  solas  devorar  mi  llanto  ! 

¡Deja  dormir  elayen  mi  laúd! 

Escucha I  Dentro  de  mi  ser  ya  siento 

suicidarse  el  poeta  lentamente; 

y  ya  la  inspiración  brilla  en  mi  frente 

como  el  blandón  que  alumbra  un  ataúd  I 
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¡Cantar! ¿No  sabpsque  en  silencio  llora 

quizá  muerta  al  nacer  ral  flor  de  glorii, 
quizá  el  desde  i  d^?  la  ra-ijer  que  a  loro, 
quizá  el  rigor  de  la  mis-^ria  cruel ! 

¡Cantar! ¿N  >  sabes  que  en  la  vida  mia 

lecho  de  espinas  deparó  el  recuerdo, 
do  el  a'ma  ruje  Ja  blasfemia  impía, 
envuelta  en  llanto  y  rebosando  en  hiél ! 

Como  un  viajero  en  el  desierto  polo, 
cautivo  en  cárcel  de  páreme  hielo, 
asi  me  veo  en  miserable  duelo, 
así  de  triste  y soli'ario  estoy! 
Pero  en  el  polo,  boreal  aurofa 

brüla,  aunque  brille  para  huir  ligera 

¡En  mi  la  noche  sin  descanso  impera, 
cautivo  eterno  de  la  sombra  soy  ! 

¡  Ya  ves ! . . . .  ¡No  quieras  desatar  al  canto 
la  vo/,  que  el  nul  >  del  martirio  oprime! 

í^i        ¡Déjame  á  solas  devorar  mi  llanto  ! 

"M        ¡  Deja  dormir  el  ay  e  i  mi  laúd  1 

¡Ya  sabes!. ...  De  'tro  de  mi  ser  yo  siento 
suicid  irse  el  poeta  lentamente; 
y  ya  la  inspir.ieion  bri  la  en  mi  frente 
como  el  blandón  que  alumbra  un  ataúd ! 

Ya  en  los  últimos  verso??,  la  voz  de  Emilia 
habia  ido  sieiirlo  lan  apagada  y  trémula,  que 
apenas  las  habíamos  entendido.  Al  concluii", 
dejó  caer,  como  desfallecida,  el  periódico  en 
la  falda,  é  inclinó  melancólicamente  la  cabeza 
sobre  el  pecho. 

Jurarla  que  una  lágrima  rebelde  se  asoma- 
ba á  sus  pestañas. 

La  señora  me  miró,  indicándome  á  su  hija 
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con  la  mano,  y  moviendo  la  cabeza  á  un  lado 
y  otro,  como  queriendo  decirme  : 

—  i  Es  de  balde  !  ¡  No  tiene  cura  ! 

Yo  no  podia  contener  la  risa  ;  pero  como 
vi  tan  afectada  á  Emilia,  no  quise  contrariarla, 
y  haciendo  un  esfuerzo  homérico,  le  preguntó 
con  mucha  seriedad  : 

—  ¿Y  quién  es  el  autor  de  esa  poesía  ? 

—  No  sé  :  solo  tiene  un  seudónimo  al  pié. . . 
Ya  no  me  aruenio  cómo 

Y  volvió  á  alzar  el  pei'iódico,  y  hojeándolo, 
y  describiendo  nerviosamente  con  el  índice 
zigzags  en  las  columnas,  llegó  al  pié  de  los 
versos,  y  leyó : 

Ciprés. 

Ya  no  pude  contenerme,  estallé  en  una  cbv^^ 
cajada.  S*   , 

—  ¡  Ja,  ja,  ja,  ja  ! ¡El  árbol  délas  tum- 
bas !  — exclamé  con  tono  burlescamente  enfá-«;, 
tico.  !•* 

La  señora   también  me  acompañó :  soltó     ' 
la  risa. 

Aquel  maldito  seudónimo  habia  dado  al 
traste  con  todos  mis  propósitos  de  seriedad. 

Las  facciones  de  Emilia  se  contrajeron  en  . 
un  gesto  de  desagrado,  fijó  en  mí  la  vista 
gravemente,  y  di  jome : 

—  Mire  :  me  veré  obligada  á  creer  una  cosa  : 
y  es  que  su  buen  humor  no  indica  frivolidad 
en  Vd.  como  otras  veces  se  lo  he  dicho  :  me 
estoy  convenciendo  ahora  de  que  es  más  bien 
sequedad  de  coraon. 

El  tétrico  seudónimo  habia  sido  el  fósforo 
aplicado  al  reguero  de  pólvora  de  la  discusión. 
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Esta  empezaba  á  arder  :  ya  no  había  tiempo. 

—  Pues  yo  á  mi  vez,  Emilia  —  respondí  — 
le  diré  que  la  tristeza  que  á  Vd.  causan  esos 
versos^  no  quiere  significar  que  Vd.  tenga  un 
corazón  que  sienta  mucho,  smo  que  tiene  un 
corazón  que  siente  en  falso,  como  dice  aquel 
cantar  de  Campoamor : 

Ya  de  sentimiento  llena, 
siente  en  falso  el  alma  mía, 
pues  lo  alegre  me  da  pena, 
j  lo  que  es  triste  alegría. 

— No  :  se  equivoca  ....  Vd.  juzga  .... 

—  Permítame,  Emilia.  Hoy  estoy  resuelto 
á  ser  el  vencedor.  Me  declaro  descortés.  Des- 
cíñome  las  cadenas  de  flores  de  la  galantería : 
empuño  los  argumentos  de  la  lógica,  y  armado 
ya,  me  arrojo  á  combatir.  Escúcheme.  Vamos 
á  hablar  por  partes .... 

Y  volviéndome  á  la  mamá,  que  sonreía, 
agregué: 

— Cuando  yo  diga  he  dicho,  señora,  Vd. 
concede  la  palabra  á  Emilia.  Mientras  tanto. ... 

— Eso  es — repuso  aquella. — Yo  haré  de 
juez. 

Emilia,  contrariada,  se  arrellanó  en  el  sillón, 
y  alzando  la  vista  al  techo,  empezó  á  arrollar 
nerviosamente  el  periódico,  como  diciendo: 

—  ¡  Diga  lo  que  quiera !  No  estoy  para 
alterarme. 

Yo  empecé: 

— Cuando  yo  le  leia  dias  pasados  aquella 
preciosa    composición  de    Marroquin    Los 
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cazadores  y  la  perilla,  Vd.  hizo  un  gesto  de 
indiferencia,  al  preguntarle  yo  su  parecer. 

¿Y  por  qué? 

Porque  era  festiva.  A  Vd.  le  repugna  todo 
lo  que  es  alegre.  Y  ahora  la  han  conmovido 
unos  versos  que  pintan  un  martirio  que  estoy 
seguro  que  ha  de  ser  fingido. 

Y  con  aire  declamatorio,  proseguí  cruel- 
mente: 

/  Ah  !  ¿por  qué  quieres  desatar  al  canto 

la  voz  que  el  nudo  del  martirio  ahoga  ?..... 


Emilia  se  echó  hacia  adelante,  abrió  los 
labios  como  para  interrumpirme,  pero  en 
seguida,  como  volviéndose  á  hacer  la  reflexión 
de  antes,  los  cerró  sin  decir  una  palabra,  pero 
no  sin  desplegar  una  leve  sonrisa  de  ironía. 

Yo  seguí: 

— Téngalo  bien  presente  :  ;  nadie  llora  en 
verso!  Podrá  el  poeta  componer,  dominado 
por  impresiones  melancólicas,  versos  que  se 
revistan  de  un  colorido  suave  de  tristeza ;  pero 
nunca,  jamas,  versos  como  esos  del  señor 
Ciprés,  que  parecen  los  gemidos  de  un  prisio- 
nero que  degüellan  á  serrucho  lentamente. 

El  verdadero  dolor,  ese  dolor  que  desespera 
y  mata,  es  como  la  doncella  ruborosa:  se 
oculta,  baja  la  vista  ante  la  gente  extraña :  no 
recorre  las  calles  descaradamente,  como  una 
Bacante  de  la  antigua  Grecia. 

El  poeta  que  mide  sílabas  para  llorar  á 
lágrima  por  verso,  ya  sean  amores  perdidos, 
ya  desengaños  ganados,  ya  sea  lo  que  sea ; 
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no  lo  hace  sólo  para  desahogar  su  pena,  sino 
para  conmoveí*  artificiosamente  el  corazón  de 
los  incautos.  El  sabe  que  éstos  lamentan  y  se 
duelen  de  su  infortunio  inmenso,  y  que  pro- 
rumpen  en  estas  ú  otras  palabras  semejantes : 

—  ¡Qué  versos  tnn  bonitos!  ¡Qué  senti- 
miento tienen  !   ¡  Pobre  joven  ! 

Es  gloria,  pues,  lo  que  quiere  ese  poeta  ; 
no  desahogar  su  corazón ;  porque  si  fuera 
esto  solamente,  no  tendría  necesidad  de  irse 
á  contar  al  |)úblico  sus  ])enas  ;  sino  que  las 
Horaria  en  el  silencio.  De  todos  modos,  él  sabe 
que  hay  dos  cosas  que  el  público  no  da  á  los 
poetas:  plata  y  consuelos.  Se  divierte  con 
ello*,  eso  sí,  pero  ni  les  paga  ni  les  hace  un 
caiiñito.  Quizá  para  no  corromperlos,  mante- 
niéndolos así  en  un  perdurable  estado  de 
deiii'io. 

Es  gloria,  pue^,  lo  que  busca  ;  y  esa  ansia 
de  gloria,  es  un  impulso  del  amor  propio,  es 
un  eco  delorgullo.  .  .  .  nada  más :  impulso, 
eco,  que  sentimos  todos  los  que  escribimos, 
ya  riamos,  va  lloremos  .... 

Em  lia  no /pudo  más:  me  interrumpió. 

—  Yo  tarpbien  creo  que  el  amor  á  la  gloria 
puede  mucho  en  los  poetas,  ¿pero  quién  le 
dice  á  Vd.  que  á  la  par  de  eso,  el  que  escribía 
esto";;  versos,  no  los  iba  borrando  con  sus 
lágrimas  ? 

—  ¡  Qué  1  ¡  no  crea  Vd.  tal  cosa  !  ¡  Segurí- 
simo estoy  de  lo  contrario  !  ¡  Juraría  que  se 
reía ! 

—  Pues  yo  sostengo  queJVd.  está  en  error. 
El  autor  de  esta  poesía  ha  Horado,  y  ha  lio- 
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rado  al  componerla  !  ¡  Es  imposible  mentir  de 
esa  manera ! 

—  Pues  yo  voy  á  probarle  lo  contrario.    El 
autor  de  esa  poesía  es  una  persona  .... 

—  ¡  Qué !  ¿  lo  conoce  Vd.  ? 

—  Sí. 

— ¿Quién  es,  quién  es? 

—  Soy  yo. 

—  ¿Vd.'?  ¿Vd.? 

—  Sí. . . .  yo.* 

^     —  ¡Ah!  .'.  .   . 

—  Cuando  el  otro  dia,  Vd.  oyó  tan  desde- 
ñosamente la  poesía  de  Marroquin,  yo  me 
piqué,  y  me  propuse  castigarla  :  hice  esos 
versos.  ¿Cree  Vd.  que  yo  al  componerlos, 
los  haya  ido  borrando  con  mis  lágrimas  ? 


Hoy  Emilia  habla  pestes  de  los  poetas  sen- 
timentales. 


i^^ 


iMEA    CULPA! 


A  fines  de  Agosto  de  1883,  la  lucha  religiosa  habia 
tomado  un  carácter  tal  de  efervescencia  en  Buenos: 
Aires,  que  era  el  tema  obligado  de  la  prensa,  del 
gabinete,  de  las  Cámaras,  y  hasta  de  las  conversa- 
ciones más  sencillas! 

Los  clericales  hablan  querido  hacer  pasar  en  el 
Congreso,  con  su  astucia  de  siempre,  á  la  sordina, 
una  ley  que  votaba  la  educación  ultramontana. 

Felizmente  la  cosa  no  pasó. 

Entonces  recurrieron  á  «u  arma  predilecta, — 
el  sexo  bello,  —  haciéndole  tomar  parte  activa  en  el 
asunto. 

Organizaron  una  especie  de  procesión  femenina, 
que  partiendo  de  casa  del  Dr.  Lamarca,  en  la  calle 
Alsina  entre  Perú  y  Bolívar,  se  dirigió  al  Congreso, 
—  que  estaba  en  ese  momento  de  Asamblea,  —  para 
presentar  á  los  padres  de  la  patria  en  propia  mano, 
una  solicitud,  pidiendo,  á  título  de  madres  de  familia, 
la  educación  clerical  para  sus  hijos. 

Pero  no  iban  las  madres  solamente.  Iban  familias 
enteras,  desde  la  abuela  hasta  la  recien  nacida. 

¿Cómo  no  vacilar  los  severos  guardianes  de  la  ley 
ante  aquella  avalancha  Je  gracias  y  hermosura  ? 

Y  no  fueron  á  la  barra,  no  señor.  Entraron  en  el 
salón  de  sesiones ;  y  la  que  hacia  de  jefe,  después  de 
una  ligera  alocución,  entregó  la  solicitud  al  Presi- 
dente, que  temblaba  de  pies  á  cabeza  como    un  reo. 

Mientras  tanto,  las  niñas  y  las  damas  subalternas, 
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sostenían  con  los  padres  de  la  patria  breves  diálogos 
sociales,  algunos  de  los  cuales  eran  impagables  eñ  un 
sitio  como  aquél. 

Una  de  ollas,  matrona  de  hermosura  celebrada, 
pregunta  al  señor  C ,  senador  empedernida- 
mente liberal  : 

—  ¿Cómo  lo  pasa  C ? 

—  Muy  bien,  señora. 

—  ¿Y  su  esposa?  ¿Cómo  no  ha  venido  ? 

Y  agrega  con  sonrisa  de  reproche: 

—  ¿  A  que  V.  no  la  ha  dejado? 

El  senador,  con  sorna  y  galantería  á  un  mismo 
tiempo  : 

—  No,  señora:  nada  de  eso.  Son  sus  hijos  los  que 
no  la  han  dejado  salir,  porque  como  donde  ella  ve!a 
por  ellos  es  en  casa 

* 
*  * 

Al  día  siguiente  de  esto,  fué  que  se  publicó  esta 
composición  : 

(Mea  culpa! 

Yo,  —el  que  te  dije  ayer,  cuando  marchabas 
á  mostrar  tu  carita  en  el  Congreso, 
que  renunciaras  á  mi  amor  por  siempre  — , 
hoy  á  cantar  la  palinodia  vengo  ! 

Tú,  —  la  que  entonces  replicaste  altiva 
que  por  impío,  y  liberal,  y  ateo, 
per  sécula  sin  íln  me.  olvidarías  — , 
perdona  ahora  mí  impiedad,  te  ruego  I 

¡  Desisto  de  mi  error!  Me  he  convencido. 
Fué  Voltaire  un  bufón,  Diderot  un  necio  : 
y  pasado  con  armas  y  bagajes, 
ÁÍ^icolas  y  á  Dupanloup  rae  entrego!' 
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í  Vuelva  tu  amor  á  iluminarme,  vuelva, 

que  confesarme  y  comulgar  prometo! 

¿Ya  no  te  he  confesado  el  amor  mió? 
¿No  he  comulgado  ya  tus  juramentos? 

¡  Cómo  leeremos  en  las  noches  frias, 
los  dos  sentados  al  amor  del  fuego, 
esas  tiernas  historias  de  la  Biblia, 
de  alta  moral  y  de  virtud  ejemplos ! 

¡  Aquel  casto  Cantar  de  los  Cantares ! 
I  los  amoríos  de  David  aquellos  1 

¡ y  aquel  caso  de  Lot!  ¡y ¡  Basta,  basta ! 

que  casi  lloro  cuando  pienso  en  eso! 

De  cuando  en  cuando,  en  inspirados  éxtasis, 
ojos  en  blanco,  la  mirada  al  cielo, 
de  cristiano  fervor  henchida  el  alma, 
el  pensamiento  de  la  tierra  lejos, 

la  veste  suelta  en  abandono  místico, 
cantarás  algiin  salmo,  algunos  trenos  ; 

y  yo  el  rosario  rezaré  á  tus  plantas 

pero  á  tus  plantas,  que  sino,  no  rezo ! 

Tomaré  agua  de  Lourdes  por  barriles, 

en  letanías  compondré  mis  versos, 

y  hasta  leeré  L^  Union  (1)  si  me  lo  exiges  . , . 

{aunque  imposible  esa  exigencia  creo! 

Todo  eso  y  más  haró Pero  entretanto 

que.  Lucifer  en  el  temido  iuflerno 
enciende,  lleno  de  placer,  el  horno 
que  ha  de  abrasar  á  esa  legión  de  ateos  : 

ahot-a  que  el  alma,  cual  de  luz,  bañada 

de  beatitud  y  misticismo  siento 

jvén  á  mis  brazos,  y  en  mi  ansiosa  bocí 
c  jn  católico  amor  imprime  un  beso ! 


il)  Órgano  de)  partido  clerical. 
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